老家的山鄉(xiāng)，是鳥的樂園。
我的老家，在鄂西北的谷城縣大薤山下，那里有許許多多的鳥。這些鳥一年四季都和村民們生活在一起。它們和村民像鄰居一樣，天天相見，彼此熟悉，因此從不怕人。它們站在樹枝上，歡快地叫著跳著，人們從樹下經(jīng)過，它們也不飛走，還用綠豆似的眼睛瞅著你。那小小的眼睛，骨碌碌的，亮晶晶的，能映出人影兒。
在老家，不管什么鳥，村民們都叫“雀子”。祖祖輩輩都這么叫，聽起來十分親切。
家鄉(xiāng)人愛鳥護鳥，代代相傳。老家山上長有不少柿子樹，每年秋冬摘柿子時，父親總是要在樹上留些柿子。我問父親：“留些柿子做啥？”父親說：“冬天了，柿子都下完了，雀子吃啥？人少吃幾個，給雀子留著。”我這才恍然大悟，原來父親是在給鳥留過冬的“糧食”。有了“糧食”，鳥兒就像我們?nèi)艘粯樱粫I肚子。
老家山鄉(xiāng)，本來是靜謐的，安寧的，因有了各種鳥，它們此起彼伏的鳴叫和歌唱，讓山鄉(xiāng)變得格外熱鬧。
長期和鳥兒生活在一起的人們，便根據(jù)鳥的鳴叫聲，總結(jié)出很多與農(nóng)事有關(guān)的規(guī)律。
春天，老家山上有一種鳥的叫聲，酷似“麥子荒”。老家的人們都知道，這種雀子一叫，就要薅麥草了。
秋天播種麥子，長出的麥苗經(jīng)過一冬的雨澆雪壓，地肥催著麥苗起身。隨著地溫上升，加之雪水滋養(yǎng)，麥苗分蔸了，這時長得烏油油的。到了春天，麥苗拔節(jié)起身，要孕穗。這個時候雜草長得飛快，薅麥草就成了要緊的農(nóng)活兒。
老家農(nóng)諺說得好：“秧苗怕淹，麥苗怕荒。”麥地荒了，就沒有好收成。
這時，在“麥子荒”的鳥叫聲中，父老鄉(xiāng)親們就趕快薅麥草。
還有一種鳥的叫聲是“背背籠”。這種鳥叫，一聲接著一聲，一聲緊似一聲，不停地叫著“背背籠”“背背籠”……
過去，老家村民干活兒沒有鐘表，吃午飯看太陽當(dāng)頂，晚上收工看天黑，只有早晨上工沒啥可看，這時就聽“背背籠”的鳥叫聲。這種鳥，天剛亮開始叫，村民們一聽就趕緊起床，吃幾口早飯然后上工。如今，村民家中早就有鐘表了，但“背背籠”的鳥鳴聲依然如故。
我那時對鳥叫聲還不懂，就問父親，這鳥為啥要叫“背背籠”？父親說，“背背籠”，就是叫人們一早用背籠把農(nóng)家肥背到山上，種苞谷時好用。山路難走，挑不成，就用背籠背。
怪不得在我們山里，家家戶戶都有好幾個竹篾編的背籠，人們總是在“背背籠”鳥的叫聲中，把漚了一冬的農(nóng)家肥，背到山上的地里去。
“豌豆八個——”“豌豆八個——”
還有“豌豆八個”的鳥叫聲。
山里小孩子最喜歡這種鳥叫，因為它一叫，就到了吃豌豆角的時候。
豌豆是五谷雜糧，也是補養(yǎng)耕牛的好飼料。老家有一首童謠：“豌豆角，蠶豆角，過去過來摘兩個。”意思是，吃幾個豌豆角、蠶豆角，都是很隨意的事。嫩綠的豌豆角，清香可口，是山里娃子最好的“零食”。
到了農(nóng)歷四月，又有一種鳥兒叫起來了：“麥庫——”“麥庫——”
這聲聲不斷的“麥庫”，不正是叫莊稼人盡快把成熟的麥子收割入庫嗎？
果然，在四月尾，在一聲聲“麥庫”的叫聲中，那一畈畈、一坡坡的麥子，都已黃燦燦的，要開鐮收割了。
麥子收完，就要搶插稻秧。割麥、插秧，都趕在芒種前后。“芒種打火夜插秧”，季節(jié)不等人，搶收、搶種，這就是農(nóng)事中的“雙搶”，人也最忙、最累。
鳥鳴聲聲中，是一年到頭接續(xù)不斷的農(nóng)事。但老家山鄉(xiāng)的人們從不抱怨，因為他們知道，只有農(nóng)忙，才有糧食的豐收，才有幸福的期望。
