圖為下莊村新貌。 巫山縣委宣傳部供圖
一
三月的下莊，春暖花開，游人漸多。正午時分，毛相林帶著游客體驗下莊路。汽車在盤山公路上蜿蜒前行，行至路旁一處刀削斧劈般的絕壁時，毛相林示意司機停車。
毛相林抬頭仰望明晃晃的絕壁，指著遠處叢林中若隱若現的一個洞穴，對游客說：“那是我們修路睡過的巖洞。”然后走向公路外沿，俯瞰深不見底的山谷，只見樹木茂密，云霧升騰。毛相林佇立在原地，淚水在眼眶里打轉，半晌才說出一句話：“這里長眠著為修路而獻身的六位兄弟。”
回到車上，毛相林緩緩神，一字一頓地說：“每次經過這里，我都要下車和他們說說話！”
毛相林要說的太多太多：路修通了，村里脫貧了，鄉村旅游做起來了……
二
下莊村位于重慶市巫山縣小三峽深處，整個村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中。從“井口”到“井底”，垂直高度一千一百多米，被外界稱為“天坑村”。村民們去巫山縣城，須經逼仄的古道翻越懸崖，一來一回至少四天。在這條險象環生的山路上，行路難，也充滿危險。以前，許多村民一輩子沒有離開過大山，沒見過公路……
閉塞的交通一直是下莊村發展的“痛點”。水果、藥材無法運出去銷售，豬羊趕不出山沒法變現，重病村民出村就醫困難重重，山外的姑娘說啥也不往下莊嫁……
“毛支書，能不能想法修通出山路啊？”1996年，時任村支書的毛相林經常聽到村民們這樣提議。毛相林深知村民的心愿，他自己也做夢都想修路。可修路并非易事：財力、物力、人力、技術都須具備。下莊除了少許勞動力外，其它要素都奇缺。
1997年，毛相林在縣里參加干部培訓，看到外面的村莊都是大路通汽車、村村有產業的景象，既羨慕又憂慮：下莊什么時候能過上這樣的日子？培訓結束回家那天，毛相林坐在下莊村“井口”上，望著四周的群山，俯瞰“井底”零星分布的房舍，想到沒有女孩愿意嫁到下莊村來，猛然意識到：再這樣下去，我們或許就是最后的下莊村人！
“修路！”在隨后召開的群眾會上，毛相林大膽說出自己的想法。
“能行嗎？”“修得通嗎？”雖然是村民們盼了好久的事，但真提起修路，大家的第一反應還是憂心忡忡、難以相信。
“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過上好日子。”毛相林激昂的話語激起了村民的斗志，鄉親們紛紛高舉手臂回應：“同意修路！哪怕脫層皮也要修！”
修路需要大量資金。當時，下莊村公路還沒有列入全縣規劃，資金需要自籌。然而鄉親們本就貧困，想要籌齊修路款談何容易？毛相林豁出去了，他做通母親的工作，拿出為母親攢下的七百元養老錢，作為啟動資金。在毛相林動員下，村民們紛紛主動捐款。一元、兩元、五元、十元不等的零鈔，累積成一千四百多元的修路款。
1997年冬天，毛相林和村民帶著鋼釬、鐵錘、鋤頭、撮箕進山，開始向懸崖絕壁挑戰。
無路難，開路更難。沒有大型機械設備，毛相林帶著青壯年在懸崖上腰系繩索，像蕩秋千一樣打炮眼；高山絕壁沒有人家，毛相林和村民們一起在半山腰打地鋪、睡巖洞。為早日修通絕壁路，毛相林最長一次在工地三個月沒回家。
然而，先前籌備的修路物資很快便所剩無幾。怎么辦？情急中，毛相林想到了貸款。他趕往信用社，用自家養的豬作抵押，以個人名義貸出第二筆修路經費。全村老少齊上陣，鋼釬大錘震天響，在懸崖上艱難地一寸一寸向前推進。
盡管做了很多安全措施，但毛相林擔心的事還是發生了：鉆炮眼的黃會元被山上的滾石砸下懸崖，撬石頭的沈慶富被松動的巖石砸下山谷……先后有六位村民為修路獻出了寶貴生命。
從不輕易掉眼淚的下莊人哭成一片。這是修路以來遇到的最大挫折。到底是繼續修還是中途放棄？在毛相林猶豫不決的時候，黃會元的老父親拄著拐棍說：“兒子出事后，我哭干了眼淚。但光傷心有什么用，路還得繼續修啊！”見毛相林面露難色，老人把拐棍杵得“砰砰”響：“兒子走了，我這把老骨頭來頂替兒子！我們下莊人不是貪生怕死的人。”
老人的舉動讓毛相林和村民們重拾信心和勇氣，繼續吊起籮筐打炮眼，手腳并用爬懸崖，鉆山爬坡背物料。縣里獲知情況后，也調集資金和技術力量支持下莊村修路。2004年4月，歷時七年，毛相林以“愚公移山”般的決心和毅力，帶領村民終于在幾乎垂直的絕壁上鑿出了一條八公里的“天路”。
路通的那天，毛相林找來一輛車，把這條路從頭走到尾。走到終點時，毛相林大聲對著鄉親們、對著群山說：“今天我們終于把這條路修通了，我們沒有辜負逝去的兄弟們。”
三
路修好了，更要養護。每年春冬兩季，毛相林都帶著村民們在公路上重新集結，義務養護公路。
2016年，在政府部門的支持下，硬化路延伸到每家每戶。路通了，村民出行方便了，但發展中的無形之山如何開鑿，再次壓在了毛相林的心上。
“居住偏遠、產業空虛、群眾困難”是下莊村脫貧之難的真實寫照。毛相林明白，要脫貧致富，除了修路還得發展產業。為了擺脫貧困，他又一次帶領全村群眾“開山鑿壁”，要開出一條“致富路”！
村民多年來一直種植玉米、紅苕、洋芋，這些作物只能填飽肚子，很難發家致富。毛相林開始不斷嘗試新的產業。聽說外村種漆樹有賺頭，他風風火火從外面運來兩萬株漆樹苗栽種，沒想到漆樹在下莊“水土不服”，當年夏天全干死了；眼見其他村養蠶賺了錢，他又動員村民栽桑樹，產出的桑葉卻不合蠶寶寶的胃口，蠶全部夭折。后來又依葫蘆畫瓢養殖山羊，還是沒成功。
一次次失敗，讓群眾意見很大。毛相林沒辯解，把委屈和苦楚往肚子里咽。那些天，毛相林整天窩在家里。見丈夫情緒低落，妻子“激將”他說：“這點打擊就受不了？修路的勁頭哪去了？搞產業就像買鞋子，合腳的才是最好的……”妻子的話讓毛相林陷入深思。是啊，產業要找對路子，不能“病急亂投醫”。想到這些，毛相林釋然了。
有了前車之鑒，毛相林沒有再急于引進產業，但滿腦子都在想點子、找出路。他先是發現大寧河岸邊農戶種植的西瓜味道不錯，聯想到下莊海拔低，山腳下便是河谷，種西瓜沒準能行。他自家試種了兩分地，收成不錯，一批村民“試吃”之后覺得這條路可行，便跟著毛相林一起種。西瓜銷路不錯，但村里耕地有限，沒法大面積種植西瓜。2014年，毛相林又請來市縣農業專家對下莊村的土壤、環境等進行全面“體檢”，確認本村最適合發展柑橘種植產業。但村民卻下不了決心，一方面擔心種植技術不過關，另一方面擔心銷售，怕豐產不豐收。為打消村民的顧慮，毛相林叫回在外打工的兒子，學習種植技術后在村里義務擔任技術員，同時自家帶頭種植八畝柑橘。
在毛相林的帶動下，2015年，全村栽種柑橘五百畝。四社貧困戶陶朝桂當年就種植七畝柑橘，第三年柑橘掛果后，又種植了十畝。毛相林勸她少種點，怕她忙不過來，她卻說：“政府這么支持幫助我們，我們自己也要攢勁使力呀，我可不愿一直當貧困戶！”看到村里柑橘暢銷，已搬遷到外地的村民黃光清、楊亨滿又回到村里，將荒了多年的農田種上柑橘。幾年下來，全村種植柑橘達六百多畝，每年增加收入兩百萬元左右。
2015年，下莊村實現整村脫貧。2020年，下莊村人均可支配收入超過一萬三千元，是修路前的四十多倍。
四
下莊村脫貧了，但是毛相林仍未滿足。他想，能不能將下莊“遠處有山，山下有水”的地勢變為可持續發展的優勢，發展鄉村旅游？毛相林的想法得到縣、鄉兩級支持。2018年，縣里將下莊列入鄉村旅游示范村，啟動建設具有三峽山村特色的休閑度假勝地。
鄉村旅游需要人才，特別是需要有知識、有見地、有干勁的年輕人。每年過年，外出務工的村民回家，毛相林都挨家挨戶上門，向他們講述這些年來下莊村的變化，描繪下莊村美好的未來，請他們回來為家鄉的振興出力。沒回來的，他就一個一個地打電話爭取。在他的努力下，二十九歲的毛連長回到村里做電商，銷售柑橘、西瓜等土特產；二十七歲的彭淦是村里走出去的第一批大學生，回到家鄉成為一名教師……
為激勵年輕一代繼續奮斗在鞏固脫貧攻堅成果、接續鄉村振興的道路上，讓下莊村老一輩不甘落后、不等不靠、不畏艱險、不怕犧牲的精神一代一代傳承下去，下莊人事跡陳列室在村文化廣場邊建成，廣場上立起“下莊筑路英雄譜”。每次經過這里，毛相林都要駐足許久，在腦海里一遍遍回放修路的情景，在心里一遍遍緬懷逝去的兄弟。
2021年2月25日，北京人民大會堂，全國脫貧攻堅總結表彰大會隆重舉行。毛相林獲得了全國脫貧攻堅楷模榮譽稱號。那一刻，北京會場的掌聲和下莊村民的掌聲同步響起！
