圖為花萼山遠眺。 龍 克攝
兩年前，我赴四川達州采訪周永開。在市委老家屬院周永開的家中，與老人的一席長談，一頓便飯，讓我數夜難眠。此后，我動身去萬源，沿著他走的路探訪了花萼山、大面山等地。一路上，仿佛總能看到一個身影，立在山巔，蹲在泉邊，在項家坪山民的草房里，在修路的懸崖上，在植樹的大山坡上……與群眾打成一片。
信仰如山
1928年3月，周永開出生在四川省巴中市巴州區金光鄉。兩歲時母親過世，家里靠租田維持生計，日子充滿了苦難和艱辛。然而談到過往，周永開總說自己幸運。因為還在童年時，這片土地上的紅軍故事就伴隨他成長。后來，黨組織在家鄉辦起兩所學校。周永開的家就在這兩所學校之間，一個窮孩子因此得以免費上學。
周永開一輩子都不會忘記，那個晚上，在滿天繁星下，學校的一位老師，也是一名共產黨員，領著他在校園后面山坡上，舉起拳頭，莊嚴宣誓加入中國共產黨……從此，周永開的人生就有了信仰的支撐。那信仰，如山一般堅定。
70多年過去了。這一天，周永開從外面回來，發現家里多做了兩個菜，兒孫們也都回來了。這時，他方才記起今天是自己的生日。周永開長長一聲感慨，74年啦！年幼的小重孫奶聲奶氣地糾正說，祖祖，你說錯了，不是74年，是91年。一旁的父母笑了，祖祖沒說錯，他說的是黨齡。
沒錯，是黨齡！父母給了周永開生命，到今天已是91個年頭。而在周永開心中，他的第二次生命是從入黨開始。之前的17年，不僅貧窮，而且一味認命受窮。加入黨組織后，他的人生才有了方向和追求，生命才有了意義和光彩。
而他也用90多年的人生，親眼見證著中國共產黨領導下國家所發生的翻天覆地的變化。昨天遠在天邊的夢想，今天已經成為近在眼前的現實。
一生的歲月，不變的是對黨虔誠而堅定的信仰。2011年中國共產黨成立90周年之際，周永開將對黨的滿腔赤誠，化成“中國共產黨萬歲”7個大字。他請來石匠，將字鏨刻在家鄉的山崖上。7個大字氣勢磅礴，光照日月。他對前來觀看的父老鄉親說，共產黨就是我們老百姓的靠山。
同樣的赤誠，還體現在那幅長卷上。一部手抄的《共產黨宣言》，表達著耄耋之年的周永開與另一名老黨員的拳拳之心。
一泓清泉
新中國成立后，來自川東地下黨的周永開，腳蹬草鞋，踏上執政為民的人生道路。
自22歲擔任縣委組織部部長，到64歲從地區紀委書記崗位退休，42年的時間里，周永開向黨和人民交出了一份無愧的答卷。
當我因采訪第一次踏進周永開家中時，一下子驚呆了。單門冰箱、舊電視機、布沙發……陳舊的家具電器，狹仄的房間，怎么看都與主人離休干部的身份不符。可在周永開和老伴的眼里，這里的一切再用很多年也無妨。
同樣驚訝的還有項家坪村村支書項爾方。第一次來看望周永開，辭別時，項爾方緊緊拉住老人家的手，含著淚說：“老書記，您私人花那么多錢幫我們辦學修路通電，可您自己生活上卻這么節儉……”
那天午飯，我和另一位采訪者是在老人家中吃的。因為多了兩個人，家里特地加了兩個菜，湊成四菜一湯。我們圍著一張折疊小方桌，邊吃邊談，由八項規定說到狠剎宴請風。老人笑著說，我在宴請這件事上就是3個字：不參與。
周永開夫婦二人，多年的歲月里沒辦過一次宴請。
周永開說，辦的理由無數，不辦的理由只有一個：我們是共產黨員！不辦宴請，已經成了他的家規。
這話，我相信。可是，你不請人家，人家要請你呀。
那就更不能去了。老人講了一件事，那是他擔任地區紀委書記離休前最后一班崗。
當地一個廠的廠長李某，利用手中權力，違法亂紀。人被抓之后，群眾無不拍手稱快。可落網者還心存僥幸，托人打聽是誰在辦案。當聽說是周永開，其廉潔的名聲早已在外，這讓李某不寒而栗。李某想盡辦法企圖拉攏周永開，但在周永開身上卻屢屢碰壁。請客他不到，送禮他不收。這讓李某實在是無法理解。
那幾夜，周永開也翻來覆去難以入眠。李某他熟悉，該廠是地區重點企業，李某曾經是優秀廠長，頭上的光環耀眼。周永開也實在無法理解，努力想弄明白，李某是怎么失足的？
周永開至今記得，當年李某被抓之后痛哭流涕，說自己辜負了黨的培養，忘記了入黨誓言，在金錢美女面前喪失了黨性……這些話沒人信，但周永開信。李某的懺悔書他反復看了好幾遍，他認為懺悔書上的話是李某的心里話，而李某當年入黨時說的話也是心里話，只不過，他迷失了，墮落了，后來的心已不是當初的心。
這個案例，周永開走到哪講到哪。他說，病從口入，許多人的墮落是從酒桌上開始的。先吃公家的，再吃私人的。先是便飯，后是豪宴。一步一步跌下懸崖。
我說，總結得好。周永開擺擺手說，這不是我總結的，是李某的懺悔書上寫著的。
當年下基層，周永開總要再三叮囑身邊人，搞紀檢要學會觀察。一個地方的風氣好不好，飯桌上就能看出來。凡是海吃海喝的，多數有毛病。
每次周永開下基層，隨行的人都會給接待的人叮囑幾句，按標準上菜，按規定收費。也有不相信的，豐盛地上一大桌，結果必定招來難堪。
群山又綠
萬源市花萼山項家坪，一間草房，房頂灰黑，屋內空空。這樣的草房在過去常見。1992年周永開買下了它。從此，這里一下子熱鬧起來。五六個人來了，周永開走在最前面，他又一次踏上封山育林的征程。
上世紀50年代末，周永開工作的巴中縣有一個蓮花山林場，由砍樹的林場變成植樹造林的全國先進林場。然后全縣開始大力發展林業經濟。上世紀70年代，巴中縣奇章鄉成為全國林業先進典型；不久后，巴中縣成為全國林業先進縣。那時，周永開正擔任巴中縣委書記。
然而，上世紀90年代，在拍攝電視劇《血戰萬源》時，周永開卻對人與自然關系有了新的認識。這里的萼貝珍貴，可再好的寶貝也經不住沒節制的采挖，萼貝幾近絕跡。黑熊、豹子、錦雞……也不見了蹤影。
再次踏上生態保護之路時，有人跟周永開開玩笑說，周老革命，你都退休了還擼起袖子上山，不保養自己去保養大山，當山神爺呀！
周永開說，我當黨員不當山神爺。當年紅軍保衛萬源，萬源保衛戰就發生在這里。現在我來保衛萬源的青山。
周永開在花萼山，維修學校，花了1年時間；通電，花了2年時間；修路，花了8年時間；封山創建國家級自然保護區，整整花了14年時間。
周永開要求，全村黨員干部帶頭，牛羊圈養，柴火只準撿不準砍。干部們把村規民約挨家挨戶分發，還特別叮囑，周老革命說，大家定的規矩大家執行，誰違反了，就要天天跟他一起巡山護林。
周永開成立了專門的護林隊伍。村支書項爾方任護林聯防隊隊長。他自己掏錢給護林隊員發工資和獎勵，每人每年100到300元不等。要知道，那時村干部的工資每年也才200多元。
那些年，周永開不知走了多少山路，檢查了山民多少采筍子的背篼，收了山民多少砍樹的彎刀和斧頭，甚至冒著危險，排除了山民狩獵安下的套子。
有一天，一根木桿橫空而出，堵住了村里上山的必經之路。木桿后面，是幾個憤憤不平的山民。
周永開帶著技術人員上山勘察，卻過不去了。
“周書記，靠山吃山，我們要打筍子！”“周老革命，我們要散放牛羊！”
周永開緩步上前，指指四周的荒山，痛心地說：“樹沒了，草沒了，鳥沒了，兔子野雞獐子全沒了。它們若是活不下去，我們靠啥活下去？”
幾個山民低下頭，默默讓開路。
上級的批文下來那天，周永開的眼角濕了。望著新掛上的保護區牌子，周永開用衣袖擦了眼淚，又擦了擦牌子。他退后幾步，朝著大山，朝著鄉親們，深深地三鞠躬。
2019年國慶前夕，91歲高齡的周永開又一次來到花萼山。
蒼翠的群山，茂密的樹林，蜿蜒的水泥公路，新建的農家庭院，漂亮的保護站辦公樓，高大的鋼結構瞭望塔，一切讓周永開興奮不已。特別是聽說熊和錦雞又回山里來了，他開懷地笑了起來。
初心不變
周永開17歲入黨。在黎明前的黑暗里，他所在的黨組織遭到破壞，他是幸存下來的幾人之一。他一輩子都時刻提醒自己，要不忘共產黨人的初心和使命。
周永開喜歡穿草鞋。從穿著草鞋的百姓中走出來，繼續穿著草鞋進城走上領導崗位。穿草鞋，不變的是本色。一直到市面上買不到草鞋，農民也不穿草鞋了，他才試著換上布鞋、皮鞋。
鞋變了，路沒有變，腳步沒有停。
周永開常說，當初參加革命，憑的就是對理想的憧憬，對人民的摯愛。這種情感，到周永開年逾花甲沒變，年逾古稀沒變，年逾鮐背還是沒變。自己不變，子子孫孫也不變。
周永開有4個孩子。他們從小跟在父親的草鞋后面長大。開始不覺得什么，后來進城了，在一眾皮鞋中，父親的草鞋便讓他們有了不一樣的感覺。從此，孩子們的作文中有了這樣的題目——《父親的草鞋》《草鞋風波》。子女們雖沒穿過草鞋，卻對草鞋有割舍不掉的情結。草鞋帶給他們的家風，受用至今。以至多年后，子女們還重寫《父親的草鞋》，懷念那些日子。而今，4個子女都已退休。當年，大女兒考上清華大學，二女兒在外地工作，大兒子、小兒子響應號召參軍，退伍回來由國家安置。沒有一個人，為上學、就業、升遷等事得到父親的照顧。
對孩子的事，周永開從不插手，說路得他們自己走。不一定穿草鞋，但必須走正道。對子女，周永開有一個要求，到黨內來，與父母做同志。如今兒孫輩20人，黨員有10人。幾年前，周永開在家中設置“家魂獎”，每年評選一次，每次一人獲得，獎勵政治進步、工作成績優秀、對社會公益事業有突出貢獻的子孫。
從1992年離休至今，已近30個年頭。周永開雖早已不在崗位，但心還在隊伍里，使命還在肩上。大到地震洪水，小到輟學治病，周永開必定伸出援助之手。他捐出自己個人的收入，卻從不圖回報，不要表彰。對于人民，身為黨員的他常常懷有歉意。在職時，他唯有拼命地工作；如今離休了，只有以奉獻來回報。幾十年來幾十萬元的捐助，成了他心意的表達。
常常有人問周永開長壽的秘訣是什么？老人說，就是4個字，大、而、化、之。不過，這個大而化之，與馬虎不同，也不是難得糊涂，實際上說的是心底無私天地寬。周永開不止一次對別人說，把自己的喜怒哀樂融入國家的興衰成敗之中，就會憂慮少、疾病少。
還有人問道，古稀之年在花萼山陡峭的山路上攀爬，萬一有個閃失，你不怕？聞言，周永開笑了。他講了一件事。有一次在花萼山踏勘，路經一險要處，臉得貼著崖壁下去。幾位年輕人都心虛了，上面由山民拉緊，下面有山民接住，個個都大汗淋漓，差點站不穩腳。輪到周永開了。從小一直到老，他的腳就沒離開過山路，老人家不要人搭手，輕輕松松下去，臉不紅，氣不喘。
這些年來，周永開自費組織拍攝了《巴山教魂》電視專題片，組織編纂了“熱血”叢書。在他建議并積極籌資下，張愛萍將軍執教過的達州市通川區蒲家鎮中心校建起了“蒲家英烈園”，重塑了700多名達州革命先烈的塑像。他又倡議協調，在黨組織曾經開展地下革命工作的達州、巴中、廣安等地的12所學校，建成了愛國主義和革命傳統教育基地。同時，他還組織發起巴山渠水共產主義運動友好學校聯誼會，定期到中小學校開展革命傳統教育。
丹心永遠向陽開。周永開的人生道路上初心如炬，閃耀著信仰之光。2019年，周永開被中共中央組織部授予“全國離退休干部先進個人”稱號；2020年，被中共中央授予“全國優秀共產黨員”稱號。
今年“七一”前夕，周永開被中共中央授予“七一勛章”。
