武鄉縣貧困戶郝小英在自家的創客小院。王小方攝
魏寶玉在家中直播銷售小米。 制圖：戴林峰
核心閱讀
山呼海嘯般的移動互聯網浪潮，漸漸在偏遠農村激起漣漪。山西武鄉縣嶺頭村，有100多人在經營網店，而且無一例外地，都通過做直播、拍短視頻來推廣產品?！皥鼍盎癄I銷”“粉絲經濟”，這些“時髦”詞兒如何同偏遠山村扯上關系？直播賣山貨如何影響農民收入，改變農村生活？
冬天的太陽照在濁漳河上，榆樹凍得只剩下了黑黝黝的枝干。
此刻，農民魏寶玉拿出手機坐在桌前，桌上的罐頭茶缸里升騰起一股熱氣。他對著面前支架上的手機和話筒，神情自然地拉起了家常。不時有人切進來跟他視頻聊天，一會兒的工夫，有山東的，也有安徽的。
在小魏的直播間里，這是他的主場。
在這個山西的小村子里，魏寶玉并不是個“非主流”農民，像他這樣做直播、開網店賣農產品的村民，有100多人。這些曾經不會用智能手機，甚至不識字的村里人，是怎么走上直播賣農貨的“時髦”道路的呢？
為賣核桃換了智能手機
“嘿，又有人下單了。”郭晉平第一次發現，核桃可以賣這么高的價錢
2016年10月，郭晉平網上第一單核桃賣出1500塊的時候，村里人都“驚呆”了。
郭晉平是山西省武鄉縣嶺頭村里第一個去參加網店培訓的，當村里的第一書記史小兵找到她時，她正在掰玉米棒子。培訓期間，她還因為收玉米，耽誤了三天課程。但這并沒有妨礙她在老師的指導下，開起了自己的網店。
沒有做過生意的她竟然想出了一個主意：給廣東的侄子寄過去一點核桃，讓他嘗一嘗，并告訴他自己開了網店。
山西的山貨核桃讓侄子嘗到了家鄉的味道，很快，侄子周圍的同事就來郭晉平這里下單了。100斤核桃，1500塊錢，郭晉平第一次發現，核桃可以賣這么高的價錢。
郭晉平當然不會說第一單是自己的“關系戶”。但好奇的村民還是涌了過來，眼瞅著她的手機一響，郭晉平瞟了一眼，“嘿，又有人下單了?！贝蠡镓Q起了拇指：“不簡單！”這位五十大幾的農村婦女，不會寫字，更不會用什么智能手機。辛苦持家一輩子，此時突然成了關注的焦點。
郭晉平足不出戶，就能把谷子、核桃賣上價錢，這讓村里人又不解又眼饞。他們中的一部分人，也知道網上能賣東西，但是他們連能聯網的電腦都沒有，甚至不少人都不識字，更不用提開網店的技術了。彼時，外面世界山呼海嘯般的移動互聯網浪潮，到此如同動力失靈一般，激不起半點漣漪。
第一單做成后，郭晉平突然開竅了。她去縣城商店買了一部智能手機。跟客戶溝通，需要打字，“認得字，不會寫，所以沒法用筆畫輸入，只能用拼音?！彼_始對著墻上的拼音表瘋狂念叨，還拿著本一筆一畫地抄寫。
丈夫被郭晉平念念叨叨“折磨”得受不了，直說“瘋了，瘋了”。郭晉平卻并不理會，已經有些老花眼的她，坐在和茶幾一樣高的沙發上，有些力不從心。于是干脆蹲在地上，一遍又一遍地抄寫，嘴里發出不標準的拼讀聲。
那會兒，她像是回到了自己的童年，使出了吃奶的勁，想要重新過一回自己的人生。
把干農活變成場景化營銷
“下地播種直播，打谷子收玉米直播，下雪也直播……你還別說，真有好多人來看”
郭晉平刻苦學習的時候，魏寶玉還在發愁當年的年關怎么過。三年前的胃出血，讓他再也干不了苦力活，成了村里的閑散人、貧困戶。別人家的谷子很快收完了，他還在地里慢慢悠悠地收割。
太行西麓的這個小村子里，前嶺望得見后嶺，“圪蹴”在村頭，曬著太陽聊聊天，一碗面吃完，一個晌午也就過去了。那幾年的魏寶玉，沒有干勁兒，經過一場大病，他越發不去羨慕旁人的發家致富，只覺得自己腳下的這一畝三分地，才是最踏實的歸宿。
就連參加電商培訓，他的理由也是“培訓能住賓館，還能吃碟碟罐罐”。
如今，魏寶玉變得干勁十足，不僅能在直播間里拉家常，還會脫口而出各種“新鮮”詞匯：“這叫場景化營銷，長時間說你賣的東西肯定會引起人家反感?！标P掉直播，魏寶玉換了個更加舒服的姿勢，“你看我現在，就是把自己在村里的生活展示給大家，下地播種直播，打谷子收玉米直播，下雪也直播，誰家婚喪嫁娶也能直播。你還別說，真有好多人來看。”
魏寶玉的巔峰直播觀看紀錄是50萬，這個數字讓他自己都不敢相信，“我一個農民，干農活，很正常的事情，怎么會有這么多人來看，還給我刷禮物?！爆F在，他開直播，平均也有八九百人觀看。
眼前的魏寶玉，與他第一次直播時判若兩人。史小兵記得那是5月的一天，中午城里人已經穿上短袖的時候，魏寶玉還穿著一件厚厚的紅色毛衫，雙手從擔子里掏出一堆黑乎乎的東西往地里撒。拍攝者問他這是什么，他看一眼鏡頭又低下頭去，紅色一下子從衣服染到臉上，他用黢黑的手擦著額頭，不知是為了抹汗還是躲鏡頭，許久才吐出幾個字：“羊糞肥?！?/p>
現在的魏寶玉變了。他變得如魚得水、自信滿滿，不再害怕鏡頭，甚至在鏡頭前本色出演。他告訴他的粉絲們：“我的小米就是羊糞肥種出來的，我的梨片就是村頭那片老梨樹上摘下來制作成的，你們可以放心地在網店里買我的產品，產品質量絕對保證?！?/p>
靠著直播帶來的流量支撐，魏寶玉的網店近兩年來已經有了12萬元的銷售額。多的時候，他一天就接了上萬元的訂單。怎么開網店，他門兒清，甚至還出去給別的村講課。
就在不久前，魏寶玉買了4000元的食用油，分給在村的70戶村民，他說：“我能做起來，離不開村里人的支持，我要感謝大家伙兒?！?/p>
從“熟人經濟”到“自帶流量”
“手機就是我們的新農具”。村民靠直播踩出了新路子，最直觀的改變是收入多了
郭晉平起了老繭的手上，拿著她新買的國產旗艦手機。打開界面，滿眼盡是直播應用，她熟練地點開并查找直播記錄，“一天能直播一個鐘頭吧。這是我兩年里的第三個手機啦。手機就是我們的新農具?！?/p>
“如果說網店的前期是靠親朋推薦，是‘熟人經濟’，那魏寶玉等人現在正在做的就是粉絲經濟，一個自我孵化、自帶流量的自媒體。”武鄉縣委書記胡堅這樣評價。
從熟客到陌生人，魏寶玉等人靠著智能手機踩出了新路子。史小兵介紹，現在，全村有100多人都在做網店，且無一例外地，他們都做直播、拍短視頻。
46歲的李潤紅和郭晉平正圍著火爐取暖說笑，不時拿出手機來交流一下。李潤紅在產品上動腦筋，她把小米、黑皮花生、核桃等一斤裝的產品裝到一個大禮盒里。這樣的產品更適合電商銷售，一個月前搞促銷，僅僅兩天，她就銷售了37000元。
收入多了，是最直觀的改變。
李潤紅去年從舊家搬出來，搬進一墻之隔的新家。舊家的麥稈土墻，屋內逼仄空間和發潮的墻壁，訴說著這里過去的貧窮。而新家裝上了3米高的大鐵門，鐵門內是干凈寬敞的院子，屋里是瓷磚鋪的地面，墻上還掛著一家五口人的合照。這一前一后的變化，是直播賣農貨給她帶來的希望。
“在家里說話都硬氣了。”很多直播賣貨的村民都是上了年紀喪失勞動力的人或是村里的留守婦女，他們文化程度低、收入低。但就是這些人，“他們用較低的成本‘補短板’，讓自己強起來，讓真金白銀流入自己的口袋，他們的內生動力是最強的，獲得感也是最強的?！敝袊缈圃盒畔⒒芯恐行闹魅瓮粝驏|說。
還有一些改變，為農民當主播提供了更多便利條件。
郭晉平還記得每天坐班車往返縣城發貨的時候，“最多一天18個件，我怕淋濕，用塑料袋裹住，再拿衣服套住，看起來像一個兩百斤的胖子?！惫鶗x平感慨地說，“現在縣里支持成立了農村物流，每單都有兩塊錢的補貼，同時還給我們配備了包裝機器，在家就可以把貨物直接密封。”
又是一個冬日的早晨，太陽照在了凍得瓷實的冰面上。魏寶玉已經按捺不住一顆“主播”的心，走出屋外，抬頭看著天空：“聽說這一兩天就要下雪了！瑞雪兆豐年，到時又能直播一下?！?/p>
