今日畢節(jié)海雀村。 (畢節(jié)市委宣傳部供圖)
曾被視為“不適宜人類居住”的貴州省畢節(jié)市海雀村，艱苦奮斗34年，以精準扶貧擺脫貧困，朝著美麗鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變——
“4個人只有3個碗，已經(jīng)斷糧5天”——34年前，一份反映這里赤貧和饑餓的內(nèi)參，驚動了中南海。
這里是黔西北烏蒙山深處，畢節(jié)市赫章縣一個以“海雀”命名的苗族、彝族、漢族共居村寨，海拔2300米。
“2016年，海雀村已整體脫貧，告別了千百年來的絕對貧困。”當?shù)馗刹拷榻B。
還是連峰際天，還是曾被聯(lián)合國專家視為“不適宜人類居住”的石旮旯，但滴水穿石34年，特別是黨的十八大以來，海雀已然涅槃。山坡上，座座白墻青瓦的漂亮民居，高低錯落，櫛比相連。
山再高，往上攀，總能登頂；路再長，走下去，定能到達。走進云貴交界處的海雀村，絕地突圍的石旮旯里，一個大國治貧慨然行進的道道履痕，赫然入目。
一個烏蒙山深處的邊遠山寨，為何能驚動北京，開啟一場目光長遠的扶貧開發(fā)改革試驗？
消除貧困，實現(xiàn)共同富裕，中國共產(chǎn)黨人不變的初心與使命
96歲的安美珍老人走了，就在兩個多月前。
沙發(fā)，電視，冰箱，回風爐……老人的家，陳設(shè)簡單，最搶眼的，是屋梁下懸掛著的一排排臘肉。“現(xiàn)在頓頓都能吃上肉，難得的好生活，可母親走了，走得很安詳……”說起老母親安美珍，話語不多的馬正安埋下了頭。
海雀絕對貧困的親歷者走了，但心酸往事并沒有隨風飄逝。
“安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撐著腦袋。她家4口人，丈夫、兩個兒子和她，全家終年不見食油，一年累計缺3個月的鹽，4個人只有3個碗，已經(jīng)斷糧5天。”
海雀村展覽室里，一份題為《赫章縣有一萬二千多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難卻無一人埋怨國家》的內(nèi)參影印件，34年后讀來仍令人沉重。
貧窮，是文明社會的頑疾。消除貧困，自古以來就是人類夢寐以求的理想，也是一道世界性難題。
曾經(jīng)的貴州，史籍里是滿紙的“窮”。明代郭子章的《黔記》就將貴州列為“天下第一貧瘠之地”。而海雀，更是貧中之貧。
海雀所在的赫章縣，是“夜郎故里、貴州屋脊”；所在的畢節(jié)市，則是喀斯特山區(qū)，生態(tài)環(huán)境惡劣，被聯(lián)合國教科文組織認為是不適宜人類居住的地方。
說起海雀之困，村民又講起兩個流傳已久的故事。
一個是“斗笠田”。改革分田到戶，一戶農(nóng)家分得6塊田，興沖沖上山，扔下斗笠數(shù)田，數(shù)來數(shù)去卻只有5塊。原來，斗笠蓋住了一塊。
一個是薄產(chǎn)田。開荒開到山尖尖，種地種到天邊邊，苞谷只長半米高，結(jié)個小棒子，老鼠跪著都能啃到。
雖是形象的戲說，卻正是殘酷現(xiàn)實的折射。
上世紀80年代，許多地方，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制一推開，束縛生產(chǎn)力的生產(chǎn)關(guān)系一經(jīng)變革，很快就喚醒了沉睡的大地，糧食連年增產(chǎn)。一曲《在希望的田野上》唱出了億萬農(nóng)民的心聲。
而在海雀，分田到戶后，石旮旯里刨食，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活依然十分艱難。1985年，年人均純收入僅33元，人均占有糧食僅107公斤。家家缺糧甚至斷糧，不得不靠國家救濟。
畢節(jié)海雀村昔日破爛的民居。(畢節(jié)市委宣傳部供圖)
1985年5月底，一位記者來到海雀，被這里的極度貧困現(xiàn)象震驚了，也被這里純樸的少數(shù)民族兄弟感動了：“盡管貧困交加，卻沒有一人外逃，沒有一人上訪，沒有一人向國家伸手，沒有一人埋怨黨和國家，反倒責備自己‘不爭氣’。”同時，他注意到少數(shù)區(qū)鄉(xiāng)干部對農(nóng)民的疾苦不關(guān)心。他連夜將自己的所見所聞、所思所想寫成內(nèi)參，發(fā)到北京。
以海雀村為代表的畢節(jié)極貧現(xiàn)象，立即引起黨中央、國務(wù)院的高度關(guān)注。時任中央政治局委員、書記處書記習(xí)仲勛同志作出批示：“有這樣好的各族人民，又過著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國家，反倒責備自己‘不爭氣’，這是對我們這些官僚主義者一個嚴重警告！！！請省委對這類地區(qū)，規(guī)定個時限，有個可行措施，有計劃、有步驟扎扎實實地多做工作，改變這種面貌。”
窮則思變。自1986年起，有計劃、有組織、大規(guī)模的扶貧開發(fā)在海雀、在赫章、在畢節(jié)、在貴州、在全國展開。
1988年6月，經(jīng)國務(wù)院批準，以“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”為主題的畢節(jié)試驗區(qū)建立，開啟一場前無古人的反貧困試驗。
來自烏蒙山深處“蝴蝶翅膀的那一下扇動”，掀起巨瀾。30多年來，23個部委先后出臺28個支持畢節(jié)試驗區(qū)改革發(fā)展的差別化政策；國家部委累計支持畢節(jié)實施項目1200多個。統(tǒng)一戰(zhàn)線組織8300多人次專家學(xué)者前往畢節(jié)試驗區(qū)考察調(diào)研，協(xié)調(diào)推動項目1723個……采取一切有利于消除貧困落后的措施，畢節(jié)試驗區(qū)累計減少貧困人口超過594萬人。
走進畢節(jié)考察的國際人士，無不對中國黨和政府在消除貧困中的強烈擔當、政治意愿留下深刻印象。
“消除貧困，實現(xiàn)共同富裕，是社會主義的本質(zhì)要求，是中國共產(chǎn)黨人代代相傳的重要使命。”在畢節(jié)市委領(lǐng)導(dǎo)看來，海雀成為畢節(jié)試驗區(qū)的“發(fā)祥地”，看似機緣巧合，卻有必然：初心如磐，使命如山，鍛造了中國共產(chǎn)黨人一種獨特氣質(zhì)——“只要還有一家一戶乃至一個人沒有解決基本生活問題，我們就不能安之若素”。這種深植于血脈基因的當代中國共產(chǎn)黨人的強烈使命擔當，推動著中國這場人類歷史上最為波瀾壯闊的反貧困斗爭。
一群衣衫襤褸的農(nóng)民，何以把上萬畝風沙四起的荒山禿嶺變成莽莽林海？
艱苦奮斗，立下愚公移山志，讓許多不可能成為可能
上萬畝的華山松、馬尾松鋪山蓋嶺，林海松濤的無邊綠色，讓每一個走進海雀的人都深深地感到震撼。
“據(jù)估算，全村林木價值達8000萬元以上，人均經(jīng)濟存量約10萬元。”海雀村黨支部書記文正友說，現(xiàn)在僅采摘松果，一些農(nóng)戶每年能收入五六千元。
綠水青山真的變成金山銀山了，石旮旯里真的不是只會生長貧窮！眺望眼前這片林海松濤，對比舊照片中的荒山禿嶺，我們心緒難平。
上世紀80年代，畢節(jié)海雀村造林之初。(畢節(jié)市委宣傳部供圖)
早年的海雀村，生態(tài)環(huán)境惡劣是貧窮落后的重要原因。沒有愚公移山的精神，不下笨功夫治山治水，是治不了窮的。立下愚公移山志，就要想別人不敢想、做別人不敢做，這需要何等的堅毅？
出海雀寨門向左走，不遠處山埡口有座墓。文正友的父親文朝榮，長眠于此。這位已逝世5年的老支書，是海雀村民心中永遠的“老愚公”。
當一批批吃的穿的救援物資等涌向畢節(jié)、涌向海雀時，文朝榮坐不住了：國家?guī)臀覀儯覀冊趺崔k？有了黨的好政策，自己還要更爭氣！“父親召集鄉(xiāng)親們開會，發(fā)動大家上山義務(wù)種樹。”文正友回憶。
“連飯都吃不飽，哪有力氣種樹？”“種樹能當飯吃？”“30多個光禿禿的山坡，都綠化起來，不得干幾輩子啊？”村民懷疑老支書的腦殼兒進水了，一片反對。
文朝榮腦殼里只有一個樸素念頭：有林就有草，有草就能養(yǎng)牲畜，有牲畜就有肥，有肥就能多打糧。
雖都認為文朝榮在認死理兒，但大伙還是服他，信任他。他讀了3年小學(xué)，是村里當時學(xué)歷最高的文化人；為人正派，一心為公，“四讓救濟糧”的事跡曾上了人民日報。架不住老支書“游說”，抹不開情面，大伙只得拿起鋤頭、背簍，跟著文朝榮上山種樹。
高處不勝寒。海雀冷，夏天都要烤火，遑論冬天。但種樹必須搶季節(jié)。“披著破羊毛氈，穿著草鞋，背著土豆當午飯上山種樹，早出晚歸，又冷又餓，苦不堪言。”村民王學(xué)方記憶猶新。
偉大夢想不是等得來、喊得來的，而是拼出來、干出來的。文朝榮拼了，總是第一個上山，最后一個下山。1987年至1989年連續(xù)3個春節(jié)，都是和村民在山上度過的。“種不好樹，哪有心思過年？”
村民餓著肚子干不動了，文朝榮傾其所有：家里僅有的兩只過年的雞，全殺了；老伴湊給女兒坐月子吃的雞蛋，全煮了，提到山上分給大家吃。
全村幾百人3個冬天的苦戰(zhàn)，既轟轟烈烈，又扎扎實實，堅持了下來，30多個山坡種上了1.2萬畝華山松、馬尾松。
栽樹不易，護住也不易。文朝榮提著鐮刀上山了，每天義務(wù)巡山護林，風雨無阻30多年。1989年，上級組織安排招聘他為科技副鄉(xiāng)長。想了一夜，他放棄了：“我走了，誰來管林子？”彌留之際，念念不忘的還是“一定要看好那片林子，林子沒有了，海雀就毀了”。
讓文朝榮和他的鄉(xiāng)親們欣慰的是，西部大開發(fā)以后國家實施退耕還林新政，每畝補助退耕農(nóng)戶300斤玉米。沒有后顧之憂，村民熱情高漲，2002年就退耕還林1120畝。如今，海雀大多土地退耕還林，每年全村可享受60余萬元補助。
三十多年如一日，海雀護住了這片林，也護出了綠色銀行：森林覆蓋率從1985年的不足5%，逐漸上升到目前的70.4%。
今日海雀萬畝林場。(畢節(jié)市委宣傳部供圖)
栽樹，不僅栽出了一片林，更栽出了“把不可能變成可能”的精氣神。1989年春，海雀破天荒地進行地膜覆蓋種植，新技術(shù)、新品種落戶老寨子，土豆、玉米等糧食畝產(chǎn)魔法般大幅增長。
海雀用行動為自己正名。海雀，由彝語“候確”的諧音演變而來，意為“湖水灌注”。而現(xiàn)實，曾經(jīng)真切得就像烏蒙山嶙峋的山巖，同畢節(jié)很多地方一樣，海雀一度陷入“越墾越窮、越窮越墾”的惡性循環(huán)，“苦甲天下”。如今林茂糧豐的海雀，又詩情畫意起來。
一個蘋果，何以種出冰火兩重天？
精準扶貧，關(guān)鍵在精準，形成真扶貧、扶真貧、真脫貧的成果
海雀最寶貝的，除了萬畝松林，就是2017年栽種的蘋果林。
蘋果林就在寨子背后，井然有序、連片成帶，在冬日里依然透出擋不住的生機。
種蘋果，海雀不怕“重蹈覆轍”？
10多年前，海雀就種過120畝蘋果。結(jié)果呢？
“蘋果苗長成大樹，結(jié)的蘋果卻只有雞蛋大。頭幾年，分給各家各戶吃，后來大家都不愿意吃了，因為難吃。”文正友至今耿耿于懷。
2017年栽的矮化蘋果，2018年試掛果，文正友迫不及待嘗了一個，“脆甜脆甜的，好吃！”印有字的訂制精品果，一個賣到10元，一般的也賣到每斤5元。2019年，蘋果還未長出，就已被貴陽經(jīng)銷商預(yù)訂一空。
一個蘋果，何以種出冰火兩重天？“關(guān)鍵在精準，成敗在精準。”當?shù)馗刹扛锌Ｎ覀兊贸龅慕Y(jié)論是：鞏固脫貧成果，必須統(tǒng)籌考慮產(chǎn)業(yè)選擇、資金籌措、技術(shù)支撐、產(chǎn)銷對接、利益聯(lián)結(jié)等多種要素，精準施策、精準發(fā)力，培植有規(guī)模效益的產(chǎn)業(yè)鏈。
矮化蘋果是貴州農(nóng)豐源農(nóng)產(chǎn)投資有限公司成立后的第一個農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)項目。郭建偉2017年擔任該公司董事長前，長期在赫章縣農(nóng)牧部門工作，對扶貧熟門熟路。
“過去上級扶貧，多是大水漫灌，往往買來樹苗一分，組織農(nóng)戶一栽，幾個月后一驗收，項目就基本告成。兩眼一抹黑的貧困戶，面對護苗、疏花、疏果、銷售等技術(shù)、市場問題，一籌莫展，直撓頭。”郭建偉坦言。
“現(xiàn)在強調(diào)精準精準再精準，要在精準、精細上做文章，下足‘繡花’功夫。”郭建偉笑言，如今蘋果好吃樹難栽，不下苦功花不開。
種什么，是產(chǎn)業(yè)扶貧的先手棋，走錯一步，滿盤皆輸。
當海雀所在的鄉(xiāng)——河鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委和政府提出，調(diào)減玉米、土豆種植面積，推廣矮化蘋果，不少人不解：高寒山區(qū)能種蘋果嗎？前車之鑒不就在眼前嗎？
赫章縣委常委、河鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記于吉科，山東農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，曾在蘋果大市山東煙臺基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作10多年。他看中了這里光照條件較好、氣溫日差較大而年差較小的氣候優(yōu)勢，組織專家一番深入論證，認準了矮化蘋果這個新品種。不放心，先期在恒底村試種了10畝，產(chǎn)出的蘋果口感好，糖分、水分充足。這下，疑慮消了。
誰來種、怎么種，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需要現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式，必須來一場生產(chǎn)經(jīng)營方式的大變革，舍此別無出路。
貴州農(nóng)豐源公司成立了。籌集資金，在海雀等8個村流轉(zhuǎn)1萬余畝土地，引進專業(yè)技術(shù)公司統(tǒng)一種植、統(tǒng)一管理，統(tǒng)一對接龍頭企業(yè)銷售。建立利益聯(lián)結(jié)機制，毛收益10%作為土地入股農(nóng)戶分紅，保底不低于每畝500元，10%支付給企業(yè)作為技術(shù)服務(wù)費用，15%用于支付套袋、疏花、授粉、采摘等人工費用，5%作為村級經(jīng)濟積累，其他用于償還貸款。
創(chuàng)新生產(chǎn)經(jīng)營方式，讓一度寒了心的海雀農(nóng)民“再看到枝上的蘋果，心里熱乎乎的”。海雀222戶入股農(nóng)戶去年戶均增收3000元，今年可突破5000元。
小蘋果，成就大產(chǎn)業(yè)，也引人深思。
習(xí)近平總書記深刻指出：扶貧開發(fā)推進到今天這樣的程度，貴在精準，重在精準，成敗之舉在于精準。
精準扶貧、精準脫貧，打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，成為新時代中國扶貧脫貧的主旋律。能否打得贏？不僅考驗著黨員干部的決心、意志，更考驗基層組織的組織力、行動力。
畢節(jié)師范學(xué)校畢業(yè)的詹以香，赴任海雀村支書的當晚，一個人心神不寧躺在簡陋的村委會辦公室里，風聲狗叫聲格外刺耳，一夜未眠，他想到了重操教鞭，更想到了一心為民的老支書文朝榮。
10年過去了，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們養(yǎng)牛、改建院壩、辦蛋雞廠、服裝廠……已摸爬滾打成為海雀的“活字典”，在精準扶貧、精準脫貧思想指引下，和大伙兒一道干得更扎實更有成效，村民人均純收入已突破1萬元。
如今的詹以香，已是河鎮(zhèn)鄉(xiāng)人大主席，仍難與海雀說再見。畢節(jié)近年來探索“黨支部+網(wǎng)格”新模式，提升基層黨組織組織力。河鎮(zhèn)鄉(xiāng)將海雀及周邊3個村合并為海雀村黨委，統(tǒng)一組織實施4個村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、脫貧攻堅，詹以香又擔負起了海雀村黨委書記重任……
2016年10月20日，于吉科也一夜未眠：作為人才引進到赫章縣工作滿5年了，是到河鎮(zhèn)任鄉(xiāng)黨委書記還是申請調(diào)回煙臺？他選擇留在烏蒙山深處繼續(xù)戰(zhàn)斗。
劉建平2014年從畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)區(qū)長任上來到赫章，擔任縣委書記。“戰(zhàn)勝貧困、擺脫貧困，關(guān)鍵在人，關(guān)鍵在干部。”縣委堅持以脫貧攻堅統(tǒng)攬經(jīng)濟社會發(fā)展全局，堅持一個月一次脫貧攻堅現(xiàn)場推進會，一場戰(zhàn)役接著一場戰(zhàn)役打，一個硬骨頭接著一個硬骨頭啃，有效推進精準脫貧工作。
“打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，中華民族千百年來存在的絕對貧困問題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮摇！绷?xí)近平總書記的話豪邁而堅定。一個個偏遠貧困山村，總書記的話正激勵著當代共產(chǎn)黨人奮斗與擔當，共同書寫反貧困斗爭的人間奇跡。
“彝家咂酒喝不夠，苗家蘆笙一排排……”山歌聲聲，依依告別海雀……
