2024年盛夏，我以村黨支部書記助理的身份，踏入福建省莆田市城廂區龍橋街道泗華村。這個繁華商圈與千年古溪交相輝映的城鄉結合地，常住人口多達15000多人，每4個居民中就有一位老人。村口古榕樹下，老人們三三兩兩靜坐，與不遠處車水馬龍的中心廣場形成鮮明反差。在村里工作了十幾年的支委肖季輝那句“雖然大家不愁吃穿，但是眼神卻空落落的”，如一塊巨石壓在我的心頭。
正當我苦思如何破局時，村委吳大姐撣著檔案柜的灰念叨道，“小林，重陽節快到了吧？”這看似隨意的閑聊，卻成了轉機。當晚辦公室燈火通明直至十點，桌上堆滿了寫有“套圈”“剪紙”等字樣的草稿。第二天，我積極與村干部攜手，對接區民政局，精心策劃出“活力重陽、樂在運動”主題活動。活動當天，78歲的肖深奶奶在“紙牌消消樂”環節連勝三局，她布滿老年斑的手緊緊攥著我，滿眼激動：“阿妹，這樣的活動讓我們動起來了，心里暖洋洋的。”看著現場36位老人臉上綻放的笑容，村干部打趣：“小林，你這是把咱村的‘古董’都給激活了！”
有了這次經驗，我協助村委會利用“泗華片區長者之家”陸續開展了手工編織、時政講堂等活動。去年12月，街道部署老年教學點建設，我帶著調研報告前往區老年大學，面對課程“三選二”的經費困局，經過與恒大御景半島小區黨支部書記陳瑞玉的反復溝通，最后太極拳和廣場舞先開了班，但幾個愛拉二胡的大爺不樂意了，龔大爺直接向我表達不滿：“咱這把年紀就想圖個樂，咋還分個三六九等？”我急得滿臉通紅，卻不知如何解釋。
那段時間，我反復思考自己的工作方式，學著更耐心地傾聽老人們的訴求。沒想到，過了個把月，小區里的綜合活動中心竟響起了悠揚的二胡聲。有天晚上，我閑來無事在活動中心制作活動剪影，背后忽然傳來《茉莉花》的調子。扭頭一看，龔大爺領著小區里十幾個老人，抱著二胡坐在臺階上，拉得有模有樣。“小林啊，我們自己互相學的，你給我們打打分？”老人眼睛亮晶晶的，像個等著表揚的孩子。
如今每周三下午，太極班的白衣隨風輕擺；周四下午，廣場舞的紅色綢扇翻飛如蝶；至于廊檐下那此起彼伏的二胡聲，早成了村里最靈動的背景音。
“小林啊，我們自發組建的二胡班已能合奏好幾首知名曲子了，下次來當聽眾。”收到龔大爺發來的微信，屏幕映亮了我案頭待審的“銀齡互助”方案。回想初到村里時，與老人們溝通困難重重，那扇扇緊閉的心門讓人難以靠近，可如今，我已成為他們口中的“心里人”，頗為感慨。
起初組織活動時，老人們提出的各種意見和建議讓我應接不暇，有時甚至覺得難以滿足。但慢慢地，我明白傾聽是溝通的橋梁，只有真正聽懂老人們的需求，才能為他們提供貼心的服務。
如今，我能在老人們絮絮叨叨的話語中，捕捉到他們內心深處的渴望，這也讓活動的策劃更加精準到位。老人們在活動間隙塞給我的薄荷糖和柿餅，讓我明白基層工作不是簡單的單方面給予，當年輕的熱忱撞上歲月的智慧，生命與生命相互照亮，晚霞也能綻放出朝陽般的光彩，而我也在其中收獲了感悟與成長。
林慧彬（右一）與村干部商量“銀齡互助”方案。（作者供圖）
泗華村老人在參加活動。（作者供圖）
