2018年年初，大汖村全村人合影。王曉巖/攝
最近，一組照片讓深山中綿延生息千年的古村——大汖村，再次被世人矚目。組照中的一張是全村人的合影，鏡頭里定格著這個被時代拋在身后的村子和它的最后的十幾位村民。
當這組照片出現在天津大學馮驥才文學藝術研究院的報告廳里，在場嘉賓無不動容。這場主題為“鄉關何處傳統村落‘空心化’問題及其對策”的國際學術研討會，吸引了海內外專家學者以及來自傳統村落基層的眾多保護工作人員、志愿者以及村民代表近百人。
最早發現大汖村“空心化”問題的中國傳統村落保護與發展中心客座教授王曉巖是一位攝影家，他用鏡頭記錄了這個即將消亡的傳統村落的生產、生活、物質遺存、信仰以及13位留守者的生存狀態。王曉巖用影響帶著人們走進這個村子，“希望引起更多人的共情、共鳴及反思。”
“空心化”讓傳統村落“得而復失”
山西省陽泉市盂縣的大汖村位于山西陽泉與河北交界處，是盂縣最古老的村落之一，于2013年入選第二批國家級傳統村落名錄，2019年被評為第七批中國歷史文化名村。
那里保留著成片完整的明清建筑群，整座村莊依山就勢建造在一整塊巨石上，由下而上、層層疊疊、高低錯落，參差10多層。村中所有房屋都沒有地基，只憑借黏土和石頭壘砌在光滑的山石上，千年不倒。
可如今，白天行走在村中，會看到大部分院落大門緊鎖，無人居住。一些院子里，家具都還在，仿佛主人走得太匆忙，來不及搬走。夜幕降臨，偌大的村莊只有幾處零星燈火，忽明忽暗，像是隨時會被黑暗吞噬一般。
王曉巖說，大汖村并非個案，是我國眾多“空心化”村落的典型之一。
過去的40年間，農耕文明的鄉土中國向城鎮化快速行進，其速度、深度和廣度前所未有：城鎮常住人口從1.7億到8.3億，城鎮化率從17.9%到59.58%，且正在向著2030年將城鎮化的水平推進到70%的目標邁進。
越來越多的農村人口像潮水一樣流向城市，出現了一個個“只有村、沒有人”的空村。2012年，我國展開“中國傳統村落保護名錄”項目以來，已有超過6000個具有重要歷史文化價值、多彩多姿的古村落，進入了國家的保護范疇。然而，“空心化”成為一個新問題和新難題。
“村落‘空心化’是一個世界性問題。”馮驥才談到的“空心化”，是指已經被確定為保護對象的傳統村落，原住民紛紛向外遷移，人口不斷遞減，村舍荒蕪，生活瓦解，記憶流失，走向空村。一些荒廢的古村落已然出現，這使得剛剛認定的傳統村落“得而復失”。
與會專家的一個共識是：村落“空心化”是城鎮化過程中的一個必然過渡階段，但每一個傳統村落都是地域文化的獨特表征，如何應對保護與發展之間的關系、經濟財富與文明財富之間的平衡、農耕文明向城市文明過渡之間的深刻矛盾，是人們必須要面對，且要積極應對的問題。
只剩13個村民的千年古村
為了弄清這個“汖”字，王曉巖專門爬了一趟太行山古道。深山峽谷中，三道白練般的瀑布從懸崖上飛流直下，水簾懸掛，蔚為壯觀。行至盡頭，豁然開朗，一座藏于深山間的小村莊靜靜地偎在山石上。
“汖”在字典里讀pin，與“聘”同音，為高山流水的意思。王曉巖初進大汖時，聽當地人讀“汖”的音在字典里根本找不到這個音。村民告訴他，“自古以來我們的祖先一直都是這么叫的，‘汖’就是瀑布。”
一堰一堰的梯田蜿蜒在山腰上，堰順著山形拐彎，那有寬有窄、長長短短的田地，千百年來養活著住在這山里的人們。
村長韓國印喊來了全體村民，在村里的一處石頭坡上讓王曉巖給他們拍了一張合影。那是2018年年初，除了一位癱瘓在床的村民，其余14人全來了。在兼有南方吊腳樓和北方民居風格的老屋旁，那些或站或坐的大汖村村民，如今還剩13個。
打工熱和城鎮化浪潮一次次席卷過這個深山里的小村，每一次都帶走一批年輕力壯的村民。一位留守村中的老人說，以前的大汖村特別熱鬧，傍晚乘涼的人能把整條巷子坐滿。
村民韓二妮回憶，改革開放后，村里有本事的人就先出去闖蕩了，后來年輕人也慢慢跟著走了，剩下些老實膽小的還在村子里繼續種地。再后來，村里的學校也撤銷了，娃兒們沒地方上學，不想走的也只能走了，如今村里就只剩十幾個老人了。
村民韓良只20歲出頭意氣風發離開家去當工人時，村里有340多人。60歲那年他從盂縣鐵廠退休，讓孩子頂替他上班進縣城當工人，他把戶口換回了大汖，又當上種地的農民，“那是1997年，村里還有200多人。”從那以后，他眼看著村里許多人一去不復返。
韓國印掰著手指頭，細數著這個村莊近幾十年的紅火和凋敝：40年前村里83戶人家，348口人，“現在只剩13口人、3條狗、6只貓和68只雞。”
現居村里的13位村民大多年老體衰，他們依舊日出而作、日落而息，在養育了這個村子千年的山坡、土地上掙飯吃。為了相互照應，有的人不得不選擇搭伴過日子。
和他們一起留在這里的，還有流淌在中華民族血脈中最簡單樸素的情義。王曉巖問村民韓生智的母親為什么不走？她回答：“我家老漢就埋在對面的山上，所以我不能走。”王曉巖又問韓生智，得到的答案是：“老媽媽生養了我一回，現在她癱倒了，正是用上我的時候，所以我也不能走。”
單一的旅游開發并不是傳統村落的救命稻草
“村落‘空心化’不是對不對、好不好的問題。村落‘空心化’是一種歷史現象，也是一種現實。”馮驥才認為，解決傳統村落“空心化”問題是一項綜合性的復雜工作，是一個難題。要明晰政府、學界等各方應承擔的責任。“我們現在單一地把開發旅游當作傳統村落的救命稻草，恐怕還不是從對傳統村落的價值和保護這個認識的原點出發的”。
從2012年至今，我國公布了5批中國傳統村落共6819個，中國傳統村落已成為世界上規模最大、仍然鮮活的文化遺產。中國城市科學規劃設計研究院院長方明展示了一張傳統村落分布圖，清晰地標注出我國傳統村落總體上在全國均有分布，目前主要在貴州、云南、湖南、浙江和山西5個省。這些傳統村落往往所處地形復雜多樣，絕大部分分布在山區或者丘陵地區，往往是在古代經濟和交通相對發達，但是近代相對衰退的一些地區。
正是這些種類繁多、生動多彩的傳統村落，形成了人類文化多樣性的重要支撐，既是世界農耕文明的源頭和我國農耕文明最集中的反映，也是中華民族復興的源泉所在。在城鄉關系重構的今天，一個個傳統村落已成為傳統文化傳承與重塑的重要載體，一座座詩意棲居的家園。
針對鄉村出現的種種問題，方明提出首先要讓傳統村落走向現代，要讓生活在這里的人同樣過上現代的生活。他談到很多人做田野調查時的一種深切體會——原住民現在生活的需求與文化遺產保護之間存在沖突。簡單說，“讓專家來住這樣的房子，你愿意嗎？”
他認為首先就是把產業發展好，現在的傳統村落往往是以農業遺產為主開展活動，支撐不了村莊的運行，因此要適當優化調整產業，特別是促進農業與二、三產業融合發展，“不在產業上解決這個問題，傳統村落只能更加空心”。他建議，比如支持生態循環有機農業和品牌農業發展，鼓勵支持傳統特別是高附加值的手工業等。此外，盡快把民宿、旅游、康養通過互聯網結合，發展起來，讓傳統的產業與三產融合，進而提升傳統村落的基礎設施和人居環境。
在他看來，面向未來，就要依靠傳統村落的智慧來指引美麗鄉村建設，利用適合新民居的創造和推廣的方式進行形象易懂的指導，多采用傳統的建造、生產、生活的方式傳承和延續傳統村落，進而要讓中國的傳統村落走向世界。
華南理工大學博士生導師唐孝祥做了一系列研究，分析導致鄉村空心的原因，認為解決“空心化”必須發揮村民的主體作用，堅持“產業興旺是根，文化傳承是魂，生態宜居是基，治理有效是本”的理念。
活在鄉村里的人，才是傳統村落保護的核心，這一觀點與貴州省黔東南苗族侗族自治州常委、副州長鄭秀全不謀而合。貴州擁有全國數量最多的傳統村落，其中僅黔東南就集中了300多個村。鄭秀全認為，必須將人的需求以及區域的發展保護結合起來，因地制宜充分挖掘與傳播村落的歷史文化價值。
農村人口大量外流、村落空間建筑格局變化，以及農村傳統文化消亡，這三個方面構成了傳統村落“空心化”的主要表現形式，已經成為新型城鎮化建設中，傳統村落繼承與保護的制約性因素。鄭秀全認為，其中最主要是人口大量外流，這是核心的原因。
10年中，自然村落總數減少了90萬個，傳統村落每天消失100個。保護傳統村落、農耕文明，留住鄉愁迫在眉睫。在他看來，破解傳統村落“空心化”的難題，其中人是最根本的因素，因為原住民跟居住的環境是一個整體，他們是村落文化的創造者，也是村落文化的傳承者，只有他們才能夠真正傳承傳統村落特有的民俗性記憶、人文環境等文化遺產，只有他們才能夠真正理解這些文化遺產的意義價值。
他建議，必須堅持以人為本的導向，千方百計地吸引傳統村落的原始居民回歸到生他們、養他們的這塊土地，利用傳統村落生態環境優美、文化旅游資源豐富的優勢，回到家鄉創業發展，并且能夠留得住、富得起、心定得住，有效擔當起傳統村落的傳承與保護責任。
鄭秀全說：“要讓傳統村落與原住民在相互的看護和守望中得以保護和傳承，煥發出新的生機和動力。”
