一
又到了胡楊葉黃的季節，塔里木河兩岸，金燦燦的胡楊，如油畫一般在塔克拉瑪干沙漠鋪開，煞是美麗……
在塔克拉瑪干沙漠邊緣的巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣塔里木鄉庫木庫勒村，我被一位百歲老人的故事深深感動了。老人叫塔里甫·艾山，是一位普普通通的牧民。在1979年至2003年間，他利用一塊自制的小黑板給鄉親們宣傳黨的政策方針。二十多年如一日，從未間斷。
陪同我們的庫木庫勒村駐村第一書記王紅兵說，塔里甫·艾山是一位德高望重的老人，是這片土地上愛國主義教育和民族團結的生動教材。他2003年去世，如今18年過去了，村民們卻感覺他好像從來沒有離開一樣。
在庫木庫勒村委會一間寬大的屋子里，珍藏著塔里甫·艾山的許多遺物。每一件遺物背后，都藏著一段感人至深的故事。一塊邊緣破損的小黑板，與一臺破舊的“雪蓮”牌收音機，擺放在顯眼的位置，滄桑而古樸，似乎在向人們訴說著塔里甫·艾山的赤膽忠心。
塔里甫·艾山1901年出生在新疆尉犁縣塔里木鄉一個富裕家庭。他讀過幾年書，是鄉親們眼里的文化人。
1949年新疆和平解放。解放軍來到塔里木鄉，為農民送來了糧食、氈房，幫他們耕地，打草，建設家園……這一切，塔里甫·艾山看在眼里，記在心上。身邊的變化和親身的感受，使他深深感到，只有共產黨才能使各族人民過上好日子。
從此，年近半百的塔里甫·艾山就一心跟著共產黨走。他成為一名義務宣傳員，在生產勞動之余，走鄉串村向群眾宣傳黨的政策。1979年，改革開放的春風吹遍大江南北，年近八旬的塔里甫·艾山感到要把改革開放的好政策及時傳播到群眾中去。于是，他找來一塊木板，制作了一塊長80厘米、寬40厘米的小黑板，將他從收音機中收聽到的黨的政策、方針用粉筆寫到小黑板上，掛在村口的胡楊樹枝上。從那以后，這塊小黑板就成了村民了解黨的政策、了解外面世界的一個親切的窗口，村民們的思想行為也受到了小黑板潛移默化的影響。
小黑板承載著大道理，也承載著塔里甫·艾山的堅定信念和一片赤誠。
漸漸地，塔里甫·艾山和他的小黑板走進了村民心里。他和小黑板的故事也慢慢傳開了。2000年6月，當地人民政府在他的住所成立了尉犁縣塔里甫·艾山愛國主義教育基地。
歲月荏苒。過了百歲的塔里甫·艾山身子骨一天不如一天。躺在炕上的他，還把從收音機聽到的黨的政策，講給他的老伴，讓老伴替他寫在黑板上，傳遞到群眾中去。
塔里甫·艾山的故事，如一曲悠揚的歌，與奔流不息的塔里木河一起歌唱。
2003年，塔里甫·艾山和他的老伴相繼去世后，24歲的孫女海麗且木·肉孜接過了宣傳黨的政策的接力棒，將塔里甫·艾山的精神發揚光大。
一塊黑板，一份堅守，如火炬照亮前行之路。2008年，當地政府將塔里甫·艾山愛國主義教育基地從他的舊居搬遷到了庫木庫勒村委會，越來越多的人來到這里參觀學習。
二
給我們講解的阿曼古麗·玉山是塔里甫·艾山的外孫女。2016年起，她從海麗且木·肉孜手里接過了宣講的接力棒。
塔里甫·艾山去世那年，阿曼古麗·玉山20歲。外公如此執著地宣傳黨的政策，初衷是什么，她沒有細想過。直到2016年，她成為村里的扶貧專干，將黨和政府的一項項惠民政策落實到村里的每一位貧困戶，見證了所有的貧困戶一戶不落地脫貧過上好日子后，她才深切感受到外公幾十年如一日堅持宣傳黨的政策的初衷。
塔里甫·艾山的信念就如胡楊扎根大漠一樣，深深觸動了阿曼古麗·玉山的心靈。2018年，她向黨組織遞交了入黨申請書。今年7月1日，在黨的100歲生日這天，她光榮地成為一名共產黨員。
“每一次給人們講解的過程，也是我心靈升華的過程。現在接過這個接力棒，我要把外公的精神傳承好，讓外公的故事影響這片土地上越來越多的人。”
正是有了這樣的信念，阿曼古麗·玉山工作起來樂此不疲。今年暑假，阿曼古麗·玉山在講解過程中，還帶上了塔里甫·艾山的重孫女則巴。11歲的則巴耳濡目染，很快也成為一名小講解員，為前來參觀的中小學生講述曾祖父的故事。
在塔里甫·艾山的小女兒沙拉買提·塔里甫眼里，爸爸平常生活很節儉，衣服、鞋子穿破了也舍不得扔掉，縫縫補補繼續穿，但在幫助別人時，卻總是很慷慨。在爸爸的影響下，沙拉買提·塔里甫也熱心幫助身邊的群眾，帶著他們一起脫貧致富。這些年來，她放過羊，撿過棉花，開過飯館，也種過地，靠著勤勞的雙手，她已經擁有700多只羊與20匹馬，成為鄉里勤勞致富的能手，前不久還被選為鄉人大代表。
努爾艾力·買買提是塔里甫·艾山的孫子。爸爸去世早，他一直跟著爺爺奶奶生活。爺爺的故事，讓他從小便生出“長大要當兵”的心愿。高中畢業后，努爾艾力·買買提如愿以償，成為一名解放軍戰士。他說，當初還不太明白爺爺為什么那樣做。參軍后，他才知道，爺爺對祖國的熱愛是融入血液里的，這份愛也緩緩流進他的心底。
從部隊退役后，努爾艾力·買買提又報考了特警的崗位。來到特警中隊，艱辛的特戰訓練，讓他曾經想要放棄。他媽媽勸他說：“想想你爺爺走過的路，你既然選擇了這條路，就要堅定地走下去。”從此，他打消了放棄的念頭，認真訓練，以優異的成績證明了自己。
三
如今，塔里甫·艾山雖然不在了，但他留下的寶貴精神財富，仍然深深地影響著這片土地上的人們。
庫木庫勒村原駐村第一書記馬喜忠剛參加工作時，就曾來到塔里甫·艾山的住所參觀學習。當時，塔里甫·艾山已近百歲，就在炕上給他們講了一次黨課。“這位老人真了不起！”馬喜忠打心底里欽佩不已。
2018年，馬喜忠來到庫木庫勒村駐村工作。庫木庫勒，意為沙漠海子。馬喜忠初到這里，村子里除了稀疏的幾棵胡楊樹外，再也看不到一點綠色——因為缺水，村民們房前屋后的土地都撂荒了，變成了鹽堿灘、垃圾場。
這里缺水，但不缺精神。想想塔里甫·艾山100多歲了還在身體力行為黨和國家做事，自己年輕力壯，怎么能不為村民們干點事？
水！水！水！發展庭院經濟、建設美麗鄉村、實現鄉村振興，哪一項都離不開水，首先就要解決水的問題。怎么解決？抬眼望，蜿蜒的孔雀河像一條綠色的綢帶在這里拐了個彎，緩緩流向遠方。
“把孔雀河的水引流過來！”——說起來簡單，可錢從哪兒來？
8月，烈日似火。工作隊員卻熱情高漲，他們很快就將一份關于從孔雀河引水的報告遞到尉犁縣有關部門。一周后，報告得到批復。聽說要把孔雀河的水通到家門口，村民們的積極性都很高，挖管溝、裝管子、埋管道，個個搶著干。
兩個月后，6000多米的綠化用水管道鋪到了村民們的家門口。
第二年春天，馬喜忠又從林業單位協調來了白蠟、楊樹、葡萄、桃子、杏子、西梅等各種樹苗，分別栽植在防護林帶和村民的房前屋后。有的村民還種上了西瓜、甜瓜以及各種蔬菜。漸漸地，村莊染上了綠色。
3年過去了，果樹掛了果，香氣四溢。白墻、綠樹、紅磚，還有那金色的胡楊，把村莊涂成了一幅水彩畫。馬喜忠剛到這里任駐村第一書記時，村集體還欠了不少債，2021年1月他離開時，村集體賬上有了52萬元存款。
庫木庫勒村的現任駐村第一書記王紅兵，也是聽著塔里甫·艾山的故事長大的，駐村后一心想著為村民辦些實事。
從何入手呢？
尉犁縣是棉花種植大縣，是新疆優質棉的主產區之一。他要發揮自己所學農業機械專業的優勢，借“機”下蛋——購買采棉機，以村黨支部領辦合作社。
他把這個想法說給村兩委班子聽，話還沒有說完，就有人打斷了：錢從哪兒來？駕駛員到哪兒找？
王紅兵早就成竹在胸，把自己的計劃一項一項給大家解釋清楚，大家聽著聽著，擰著的眉頭漸漸舒展開了。最終，大家同意以村黨支部領辦合作社。給合作社取名，王紅兵提議，讓紅色基因和民族團結之花在我們村常開長盛，就叫紅盛聯民農機專業合作社怎么樣？話音剛落，大家鼓掌叫好。
今年8月份，庫木庫勒村紅盛聯民農機專業合作社正式掛牌。
王紅兵頂著方方面面的壓力，買來了一臺自動打包采棉機。10月6日，棉花開始大面積采收。當天，這個龐然大物就采收了30余噸棉花，這樣的高效率令鄉親們喜不自禁。
可是第二天，這個龐然大物就給他們“耍脾氣”——不能自動打包了。王紅兵趕緊跟廠家聯系，廠家先后派了兩批人來修了好幾天，還是沒有修好。王紅兵心急如焚！這個采棉季一過，就要等到明年才能有收入啊……一夜之間，王紅兵似乎蒼老了許多。
幸運的是，廠家又派來第三批技術人員，終于將采棉機修好了。隨后短短一個月，采棉機采收了4500畝棉花。
王紅兵告訴我，今年的目標是采收5000畝。等到村集體的錢包鼓了，能為村民辦的事情也就更多了！
四
采訪結束，我們走出門外，王紅兵又說，塔里甫·艾山的愛國主義精神一直砥礪著他們前行。這個影響是久遠的，潛移默化的。這片土地上的人們也一直沒有忘記塔里甫·艾山。全村有105戶人家，各民族之間團結和睦，友愛互助。這些年，庫木庫勒村榮獲巴音郭楞蒙古自治州民族團結進步模范單位、巴音郭楞蒙古自治州文明單位等多項榮譽稱號。
在天山南北，塔里甫·艾山的故事口口相傳，他的精神就像奔流不息的塔里木河一樣滋潤著這片土地，激勵著這里的后來人……
