2019年5月19日
邱軒洛
現任陜西省文化廳規劃財務處處長。2017年8月至今在榆林市綏德縣田莊鎮賀家莊村任扶貧工作隊隊長
丁酉炎夏，阿Q銜命至名州。山村依依，黃丘綿綿，嗩吶聲聲，羊群咩咩。異域的風光，別樣的風情，以及這里善良可親的山民們，教他如何不把話匣“啪啪”打開……
山村現狀
“雙節”前，鹼畔上。
看著村道上不時駛過的小汽車，阿Q當著老支書的面這樣嘆道：“老甄呀，真沒想到，咱們村居然有這么多的小汽車，而且，從車牌上看，好像掛外地牌子的車也不少喲？”
“對呀，都是在外地打工的后生們開回來的。要知道，在咱陜北這地方，鄉下男多女少，現在的后生們要娶個婆姨，必須有車有房才成，所以嘛，有的家庭即便借錢也要買輛車子來撐撐門面。”老支書坦然以應。
“除了在外打工，咱村的老百姓現在還有沒有其他方面的收入？嗯，我看咱村子周圍的山上栽的樹大部分都是果樹，這一年到頭，也該有點收入吧？”
“沒錯，滿山遍野都是棗樹和杏樹，可就是收到的果子賣不上價錢，咱們這兒的棗口感和灘棗差遠了，一斤兩三毛錢都沒人要。再說了，有打棗摘杏的工夫，還不如進城打點零工掙錢來得快。就拿現在這工價來說吧，到城里打一天工，至少能掙一袋子面錢。”老支書磕了磕煙鍋袋說道。
“后生們在外打工主要干些啥？有靠技術或手藝吃飯的吧？”阿Q追問道。
“哼！ 咱這窮山溝哪有什么手藝人？”此時，一位從鹼畔路過的名叫馬蘭的村婦搶語道，“也就一個鏨石頭的雕工，算是手藝人吧，其他男勞力在外干的全都是磚頭石頭活（粗活）。”
“那你們女的一天到晚都在忙啥？聽說咱陜北女子個個都會剪紙，手很巧的。”見馬蘭心直口快，阿Q便想多套一些情況。
“哪有時間剪呀？娃娃都夠女人們忙了，現在村里多數婆姨都到城里陪娃娃上學了。”馬蘭抱怨著說。
“那家里的老人咋辦？有送老人去敬老院的吧？”阿Q此時想到了千里之外的父母。
“住敬老院是要錢的，而且，敬老院把老人們像羊一樣圈著，所以基本沒有老人愿意去，老人們待在自己家里雖說是混天天，湊合著吃飯，但能和鄉親們拉話，他們覺得高興、自由。”
“噢，老人們守家，后生們在外打工，婦女們在城里陪娃娃上學，這么說來，咱們村里一年到頭家家戶戶能全家團圓的日子是少之又少了？”
“是呀，地都種上了樹，年輕人待在村里還能干啥？也就只有離家打工討生活這一條路了，所以，這一年大部分時間村里是沒啥人的，也就這過年過節的時候才稍稍有一點點人氣。”馬蘭幽幽而語。
養羊如何？
羊圈旁，阿Q問羊倌老余：“喂，老余呀，現在在咱這兒一只羊宰了后凈肉能賣多少錢？”
“不值幾個錢，拉平了也就千把塊錢吧。”
“像你圈中的這群羊，一年到頭刨過買羔子和飼料錢，究竟能凈掙多少？”
“沒細算過，也就兩三萬元吧。”
“那也可以呀，一年到頭能穩穩賺上兩三萬元也挺不錯。”
“唉，老Q啊，像咱這年歲，進城打工沒人要了，也就只有上山放羊混日子了，要說賺的錢，其實也就只是個人工錢。”老余苦笑著說。
“你是說這些羊都是到山上去放？國家的退耕還林政策不是不讓到山上放羊嗎？”
“沒關系的，現在山上的樹都長大了，羊夠不著啃，羊吃的一般是樹下的紫花苜蓿。”阿Q覺得老余這話聽起來有些繞。
“是這樣啊？”阿Q將信將疑。
“嘻，老Q啊，實話告訴你，這些年，政府一方面提倡養羊脫貧，另一方面卻又禁牧養林，這政策其實是有矛盾的。”老余嘆了口氣。
“怎么會有矛盾？國家不是統一要求圈養羊嗎？山上既然有紫花苜蓿，人也可以上山去割呀，這樣，不就避免了羊到山上亂啃樹了？”阿Q想當然地說。
“唉，那是不切實際的。圈養羊不僅成本大，肉也難吃，而且，圈養羊生的羊羔是很難站立起來的，麻煩大著呢。其實，現在家家戶戶都在燒煤，山上的林木是沒有人砍的，成林很快，羊吃的那點點無大礙。還有，現在鄉下人手緊，上山放羊沒人干了，過去放羊都是靠娃娃們，現在娃娃們都到鎮上或縣上上學去了，沒辦法了，也就只有我這種腿腳不靈便的半老頭子去爬高上低了。哼，一年到頭只要上山下山不摔傷都謝天謝地了，至于說割草背草，那是不可能的事。”老余一攤手解嘲道。
“照你這么說，在維持現狀的情況下，養羊，也算是咱們這兒一條勉強可行的致富途徑？但我想，如果家家戶戶都上山放羊，那林子怕招架不住羊啃喲？對了，咱們這兒有沒有護林員？”阿Q還是有些擔心。
“那是，那是。唉，其實嘛，現在國家的封山育林政策如果能像當年的計劃生育政策那樣執行就好了。噢，對了，國家退耕還林政策也馬上就要到期了，如果能把這政策扎扎實實再堅持一二十年，把封山育林搞嚴些，這山上肯定要比現在綠得多。至于你說的護林員，有倒是有，但大多是聾子耳朵。因為護林員每月有工資，鄉里為了照顧貧困戶把這一崗位安排給他們，大家都是鄉里鄉親的，誰愿意下茬管啊？”看來這老余是很懂政策的。
“難道說，再沒別的保護山林的辦法了？”阿Q心存憂慮地問道。
“有倒是有，就是沒有人愿意下狠手，比如咱縣的胡家扁村，村里給山上都下了藥，立馬治住了散放養羊！但縣上林業局的食藥辦又不愿意普及這種做法，說下藥會毒死野生動物。這事嘛，依我看，咱們這兒完全可以學習內蒙古的做法，將山區劃為禁牧區、控制區和放牧區，這樣去管，那才是切實可行的。”顯然這老余就此是動過腦筋的。
鄉村文化
雷雨冰雹過后，天驟放晴。
由于入溝的電線被風刮斷了，全村停電。停電后，便有許多村民集中到村委會廣場上來閑聊乘涼。
孩子們嘰嘰喳喳地在“雪炭工程”器材旁追逐嬉耍，暑期回鄉的學生們則在柳蔭下玩手機此時的山村，呈現出一種祥和的景象。
而此時的阿Q呢，最想聽到縣上應急廣播有關山洪災害方面的消息。
由應急廣播，阿Q想到了鄉村文體設施的利用問題，于是向身旁的一位鄉紳問道：“我看咱村村委會旁的農家書屋建得挺不錯的，平時看書的人很多吧？”
“噢，你是說那個放書的房子？嗯，有，有人，多，多得是。”鄉紳囁嚅而應。
“胡說啥呢，哪有人看呀，能識字的都出去打工了，在家待的老人都不識字，老年人最多看看書上的‘娃娃’（圖片）。”一位名叫火蓮的村婦搶白道。
阿Q覺得火蓮講得有趣，便趕緊追問：“那你進去看過沒？”
“嘻，看書太麻煩了，現在想查什么打開手機啥都能知道！”看來這火蓮很新潮。
“嗨，咱們村有這么大的文化廣場，現在全國鄉下不都時興跳廣場舞嘛，村里的婆姨們有沒有跳廣場舞的？”阿Q知道，陜北婦女有唱民歌和扭秧歌的習慣。
“唉，家務事都讓人忙不過來，還跳啥舞呀。況且，咱們村子太小了，人太少，是耍不起熱鬧的。”
“耍不起熱鬧？但我聽說咱們村每年的廟會是很熱鬧的，四鄰八鄉的人都來呀！對了，在廟會上，村里以往都搞些啥文化活動？還有，也不知咱們村這座廟里究竟供的是啥神？香火怎么這么旺？”由于工作關系，阿Q很想了解這個村子與文化工作相關的一些情況。
“是的，村里一年有兩次廟會，那兩個日子是很熱鬧的，有扭秧歌的，還有唱大戲的。這廟嘛，是座老廟，香火一直都很旺，供的神聽人說是真武祖師爺，后溝的廟聽說供的是無量祖師爺。”
哈，真武、無量兩位祖師為阿Q平生首聞，于是他趕緊追問：“這兩位祖師爺主要保佑咱老百姓哪方面？”
“啥都保啊，治病、求財、送子、娃娃考大學，嗯，對了，過去在這廟里也求過雨。”
“神通廣大呀。那廟旁的戲臺我看修得不錯，一年能演幾次戲？一般都演啥戲？”阿Q也很想知道這兒老百姓的文化趣味。
“農歷四月初五和八月十五廟會各演一場，唱的都是晉劇、道情什么的。”
“那咱們這兒有沒有喜歡秦腔的？”因為從未看過晉劇與道情，所以阿Q只好轉移話題。
“前些年，零零星星還有一些關中來的草班子串鄉演秦腔，記得看戲的全是些牙牙婆婆們（老年人），現在早都沒有了。對了，咱這兒的人，說到底，還是愛聽陜北說書與民歌。”火蓮所言，其實與阿Q猜想的完全一致！
是夜，阿Q在網上搜了一下真武、無量祖師，結果顯示：這兩位神均居于玄武（北方），主水主威。嘿，也難怪這兩個廟一個叫八龍廟一個叫青龍廟。沒錯，黃土高原缺水，水神，那是當然要被供起來的。另外，在上郡這四戰之地，老百姓祈求威神保佑平安也是可以理解的。
鄉村出路
小D在城里教書，時值暑假，他回鄉下老家避暑。這天午后，在村西的拱橋邊他與阿Q不期而遇，相互頷首致問后，小D非常老練地遞上一支“芙蓉王”，阿Q趕忙擺手，道：“不會，謝謝。”
也沒多少客套話，小D便單刀直入地問道：“聽說你們是來搞扶貧的？在這兒是待一年吧？”哈，這小山村只要來了“生人”，相關消息便如同山雀一樣到處亂飛。
“是呀，是一年，時間挺短的，怕給咱村里老百姓做不了多少事。”阿Q謹慎而應。
“唉，只要能做成一兩件事就可以了，不過依我看，你們這個貧究竟是咋個扶呀？現在鄉下都沒地種了，而退耕還林的十六年補貼期限也快要到了，等到明年，所有參加退耕還林的農民可能都會變成名副其實的‘失地農民’，他們沒了地，又沒了補貼，如果家里再沒有精壯勞力外出打工的話，我看連吃喝都成了問題，到時候，假如再遇到個頭疼腦熱的，還不得硬挨等死呀？”小D不無憂慮地講。
聞此，阿Q心中一動，心想一個“教書匠”居然也有如此憫農之懷，于是便想與他多聊一會兒，就接住話茬明知故問：“當年退耕還林還的不都是經濟林嗎？現在那些林子也該都成林了，也該有果子可以賣錢了吧？”
“又小又皺的柴棗您要不？去年一斤棗兩三毛錢都沒人理，而且，打棗是很費工夫的。事實上，這兩三年坡上的棗、梨、杏等水果大多都是自生自滅。”看來這小D常回鄉下，啥都知道。
“那您認為咱鄉下老百姓將來的出路該在哪兒？”此時的阿Q，已經將小D當成一位鄉賢來看待。
“還用問嗎？現在大家都很明白，在鄉下要養家糊口，也只有外出打工這一條路子了。在外打工的年輕人若在他鄉成了家，這山溝溝的家也就只是他們過年過節時的一個探親去處。如果家里的老人一旦離世，窯洞就會長年掛鎖。對了，我還在想，現在政府其實不必要搞什么移民搬遷，我敢打賭，再過一二十年，稍稍偏僻一點兒的山村可能都會一個一個地消失的！”小D侃侃而談。
對于小D的這一判斷，阿Q有些不以為然，但為了將話題引向深入，他還是順著小D的話補充道：“您說的也許是事實，大勢或沒錯，但我們不能忽略未來城鄉一體化的可能，屆時，也許鄉下會出現另外一種鄉村形式，即農耕社區，尤其是一些偏僻村落，只要人為的痕跡少，也許會吸引一些情趣特別的顧主來作為鄉村別墅的選址？”
“您說的或是遠景，但眼下還是人人都向往都市生活，至少說，城里的交通信息及文教衛設施是很吸引人的。”嗯，小D說的應該是事實。
“目前的確如此，但隨著交通網絡和交通工具的日新月異，再伴之以電子商務的深化，那些備受‘城市病’折磨的城里人，將來或許會有一部分人愿意回流到鄉下來當鄉紳的，比如您，現在不就回到鄉下來避暑了？其實，現在只要有了互聯網與手機，無論在哪里生活都是一樣的，況且，待在農村還能呼吸到新鮮空氣。再說了，伴著農業產業化與田園化的推進，將來肯定會吸引一部分城里人來鄉下就業創業的。還有，未來若取消了高考，大學實行注冊制，那時鄉下的學校可能又會‘復興’起來，鄉村的人氣也會隨之漸漸上升的。”阿Q在說此番話時，心中其實也沒底氣。
“也許會吧，但我們這一代人可能看不到了。”小D一攤手笑道。
“那么，您以為現在鄉村扶貧工作咋搞會更好些？”阿Q對小D充滿著期待。
“很簡單，得先找對現在農村人口貧困的真正原因才行。”
“那您覺得現在農村老百姓致貧的真正原因究竟在哪兒？”阿Q覺得小D很好玩兒。
沉思片刻后，小D幽幽而語：“要論現在農村出現貧困人口的真正原因，可能主要還是在老百姓因老因病致貧上。因此說，要從根本上解決農村貧困問題，在加大農村公共衛生服務保障體系建設的同時，下功夫實施村村社會化集中養老才是正道，國家如果能像當年教育搞‘普六’‘普九’那樣，全民動員，把各種扶貧資金都整合到免費敬老院、‘幸福院’村村全覆蓋上，再輔之以‘流動醫療衛生服務’和‘遠程會診服務’的跟進，這樣一來，農村貧困人口的脫貧問題就不成問題了。”
在講這番話時，小D儼然一位“三農”問題專家，如此，也讓阿Q更加佩服這位教書匠了。隨之，阿Q調侃小D道： “小D先生，依我看，教書于您真是大材小用了，哈，咱現在應該建議把您調到政府部門工作才是。”
“嘿嘿，粉筆匠也只是耍耍嘴皮子而已，您別當真。”小D莞爾。
后 記
與小D一席話后，是夜，阿Q在土谷祠中輾轉難眠。他在想：目前鄉村的前景的確讓人琢磨不透，但現狀卻是非常明晰的。這山里人現在大多因為退耕還林都無地可種了，出外打工似乎成了他們唯一的謀生出路。而要搞什么種植養殖，一來沒人手，二來也缺乏產供銷機制。如果發展鄉村旅游，那也不是所有的村莊都有條件的。
另外，山村老百姓的觀念、意識也是個大問題。比如前幾日動員村民搞大棚蔬菜時，首先遭到了以“九斤老太”為首的老年人的反對，他們說村里人祖祖輩輩在冬天都是吃蘿卜、白菜和洋芋，就別亂折騰了，還是讓土地在冬天好好歇歇肥力吧。之后，在經過一番激烈爭吵后，常在城里扛活的“七斤”建議成立一個蔬菜大棚合作社，由合作社以股份制的形式來建設經營。然而，“七斤”的主意馬上又被“七斤”嫂給嗆了回去，她說自己屋里拿不出入股墊底的現金，除非是村里給自己認“干股”才行。唉，也就在人人都只想著自己的利益把事情弄得快要僵住時，一向少言且老實巴交的“閏土”說話了，他說：“還是用牛骨頭熬牛肉湯吧，就將就著集體的拳頭擂集體的眼，可按人股地，以產抵股，風險共擔好了。”聞此，阿Q心中暗暗叫絕，這“閏土”的主意不就是目前大力提倡的在產業扶貧上的“三變”模式的變通做法嗎？
來源：陜西先鋒
