導讀
4個多小時的山路、一米多長的花蛇、失去平衡的一跤……
《鄉村干部報》記者許露露在陜西省安康市茨溝鎮瓦鋪村“跟班采訪鄉村干部”第四天有點不尋常，當晚她向家人透露，“今天苦哭了”。
許露露辛苦一天究竟有什么收獲？真的有接地氣、冒熱氣、帶露水的鄉情嗎？她跟安康日報的同行有什么互動……
請繼續看她的駐村日記。
2019年6月13日 晴
早上10點半，周梅把我送到茨溝鎮政府黨政辦主任辦公室主任李奇郎的車上，不確定地問我：“你真的要上金龍山？”
“那當然。”
“這季節山里蛇很多哎。”
今天早上入戶的時候，在困難戶羅發江家坡下的路上，游過一條一米多長的花蛇，同行的市委辦駐瓦鋪村工作隊聯絡員吳世華挺身而出，拿了根竹竿，把它挑到了溝里。蛇是我在地球上最怕的生物，因為當時站得遠，沒親眼看到它的雄姿，卻依然感到一陣眩暈。
此時聽周梅這么說，我頓時起了一身雞皮疙瘩，猶豫了幾秒，果斷把雞皮疙瘩都抖掉，勇敢地說：“請給我一根竹竿。”
周梅仍不放心，問旁邊的向導、村監委會主任朱昌榮：“上山多長時間？”
朱主任答：“半個小時。”看了看我，猶豫了一下，改口道：“40分鐘吧。”
作為一個每天微信運動萬步以上的人，我感覺也就是爬二十層樓的功夫，估計12點就能趕回駐地吃午飯，不由信心大增，向另有任務在身的周梅揮手作別，搭李奇郎的便車到山腳下。
40分鐘后，當我拄著竹竿站在草木茂盛的羊腸小道上，喘著粗氣問在前方開路的朱主任離山頂有多遠的時候，朱主任的回答讓我眼前一黑，他憨憨地笑著說：“就快開始上山咧。”
剛進村的時候，村干部就向我介紹，瓦鋪村依山傍水，域內金龍山坐東，龍王山居西，茨溝河穿村而過，其中金龍山有“五龍捧圣”之勢，山頂有祖師廟古建筑，山中植被豐富，生態環境優越，將來村里發展旅游經濟，這就是村民的寶庫，說得我悠然神往。但苦于山高路陡，又懼怕蛇蟲，一直沒敢上山。
今天突然勇氣倍增，是因為恰巧安康日報社的四位同行也要上山，考察山上的古道和山頂的祖師廟，加上朱主任一行五人，很大程度上壯了我的膽。
目前村里只剩下三戶人家舍不得老屋不肯下山到集中安置點居住，金龍山半山腰有一家，戶主名叫胡興旺，已經60多歲了，我也想去探望一下他們，看一看他們在山上老宅子里的生活。
山道時斷時續，是一條農耕古道，是村民們日常上山勞作踩踏而成，又陡又窄，特別難走的地方用碎石堆了一些簡易臺階，總的說來很難走，我終于理解了爬山的爬字。感謝手中的竹竿讓我沒有現場親身示范一下這個字。
朱主任沉默而耐心地在前方開道，不時高高舉起竹竿抽打兩旁的草叢，驚走蟄伏的蛇蟲。漸漸地山坡出現了石頭堆成的“石坎坎”，這是當地人民的智慧產物。
當地的石坎坎
安康多山，山脈陡峭，溝又深又長，村里很難有一塊像樣的平地。村民以極大的耐心用石頭整整齊齊地碼成懸空的地基，生生造出一塊塊大大小小可供種植的耕地，硬是利用一切可利用的地方種糧食養活自己和兒女，當地民謠由此傳唱“石坎坎，金碗碗”。
第一次看到的時候我非常震撼，有的石坎坎真的只有雞窩大，費那么大勁就為了種幾株苞谷，這在富庶的平原地帶簡直無法想象，今天在山高路陡的金龍山上，再次看到成片成片的石坎坎，除了震撼，對胡興旺老夫妻倆也肅然起敬。
寬敞高大的屋子是土坯的，朱主任說這屋子傳了好幾代，每一代都不斷修繕，才得以使用至今。上前敲門，家里沒人，朱主任說肯定是在田里忙著哩。我站在他家門前眺望，果然看到遠處的山坡上一塊石坎坎里，有個帶著草帽的老人在彎腰勞作，不仔細看都發現不了。
胡興旺老人在對面山上勞作
因為主人不在，我們便繼續往上前行。未經開發的金龍山是動植物的天堂，足以令任何一個生物學家欣喜若狂。兩旁盛開著各種各樣的野花，地上掉落了很多野核桃。
感謝安康日報的孫妙鴻記者，他從小出生在農村，對山上的植物極為了解，一會兒告訴我“這個是葛根”，一會兒說：“看，那是黃花菜。”還折了一根細長的像秸稈一樣的東西，說是小時候家里生火時候用的吹火棍，我看了一下，果然是中空的。
當時已經12點多，我早餓得頭暈眼花，滿懷希冀地問他：“能找點能吃的野果嗎？”他四下查看了一番，表示無能為力。
山頂的祖師廟據說是清朝建筑，鼎盛時期周圍還有戲臺，如今已經殘破。山頂到處飛舞著一種細小的野蜂，稍不注意就會落在頭上身上。站在山頂眺望四周，滿眼是青山，猶如置身山的海洋。
下山的路比上山還難走，地上是砂石和泥土，前兩天下過雨，依然濕滑，人幾乎一步一滑。朱主任教我側身下山，話剛說完我已經失去平衡，一屁股坐在泥地上，滿手都是泥。這下好了，不但腳下沾有泥土，手上也沾上了。
前幾年，西北大學的專家來村里考察，上山的時候有個女教授摔了一跤胯部受傷，我這一跟頭讓朱主任很緊張，反復確定是不是沒事。他告訴我，因為要保持平衡，長期住在村上的村民，走路姿勢就能看出來，都有些外八字。
胡興旺老人和他老伴特別愛笑
走到胡興旺家的時候已經下午2點了，夫妻倆在門口看到我們，特別高興地迎上來打招呼，我看著老人的腳，想看看是不是像朱主任介紹的那樣，卻發現老人穿著自己編的草鞋很有特色，問他可不可以拍照，他二話沒說開始脫鞋，我連忙說不用脫，他笑著解釋：“我早上鞋穿反了，拍著不好看，等我穿正了你再拍嘛。”妻子在他身后哈哈大笑，他自己也跟著笑，笑容淳樸，特別有感染力。
他家有兩個兒子，都下山居住了。我問他：“你們年紀大了，住在山上不方便，為啥不下山住咧？”他笑著回答：“我舍不得我這屋我這地嘞。”
告別胡興旺夫妻倆，我在下山途中一直在回憶這幾天在村里見到的老人。
羅發江老人和他妻子
羅發江，80多歲，妻子智障無勞動能力。他們有三子三女，都走出了大山，卻在父母養老問題上無法達成一致，兩位老人只能住在村里的老屋里，不在田里的時候，就坐在門檻上發呆；
右邊是劉賢富夫妻倆，左一為茨溝鎮駐瓦鋪村工作隊隊長王賢榮
劉賢富，今年67歲，妻子聾啞無法說話，兒子在廣東打工女兒已出嫁，他2015年做了結腸癌手術，身體很虛弱，卻堅持每天下地。我問他身體這么虛弱，下地干活是不是太辛苦了，他反問我，“不種地，干啥咧？”
沒有網，不看電視，每天日出而作，日落而息，村里的很多留守老人都過著這樣接近原始的生活。農村老年群體龐大，尤其是空巢老人、貧困老人的養老問題需要引起足夠的重視。
兩不愁三保障，讓老人們的基本生活得到了保證，但文藝娛樂少、子女關愛少，老人精神生活匱乏仍是突出問題。
不在村里駐村，沒法想象入戶走訪、節前看望的重要性，那是很多老人唯一的精神食糧，讓他們知道自己被黨和政府惦記著，牽掛著。
聽人說，安康是最美的城市名，但愿安康茨溝鎮瓦鋪村的老人們都能沾點光，永遠幸福安康。
來源：鄉村干部報
作者：許露露
