2019年7月26日
徐迪
寶雞市文化管委會(huì)工作，2015年7月至2017年7月在寶雞市陳倉(cāng)區(qū)新街鎮(zhèn)廟川村擔(dān)任第一書(shū)記。
離開(kāi)廟川村這兩年，我陸續(xù)回過(guò)村上幾次，總覺(jué)得那是我的一份牽掛。2018年春節(jié)臨近，我再次驅(qū)車(chē)來(lái)到位于陳倉(cāng)區(qū)西山腳下的新街鎮(zhèn)廟川村。對(duì)這個(gè)小村莊太熟悉了，而在三年前，我從不曾想過(guò)自己的生命會(huì)與它有如此親密的聯(lián)系。這一次回到村上，本想悄悄看一眼就離開(kāi)的，但聞?dòng)嵹s來(lái)的村民還是把我團(tuán)團(tuán)圍住了。“徐書(shū)記好！”“徐書(shū)記今天別回了！”鄉(xiāng)親們你一言我一句熱情地招呼著，一種無(wú)言的溫暖霎時(shí)涌上心頭，兩年前的一幕幕豁然在眼前閃現(xiàn)。
訪貧交朋友
2015年8月，我進(jìn)駐廟川村扶貧點(diǎn)。到任后第一件事，就隨著村主任走家串戶地去了解情況。大山深處美麗的自然風(fēng)光和鄉(xiāng)親們的淳樸熱情感染著我、吸引著我，我每天都活力充沛、干勁十足。村子方圓八九里，村民居住較為分散，且多是山間小道，連自行車(chē)都走不了，只能靠步行，每逢下雨更是泥濘難行。兩個(gè)月時(shí)間里，我走遍了全村8個(gè)小組300多戶村民，對(duì)村民的生產(chǎn)生活、經(jīng)濟(jì)收入、子女入學(xué)、健康醫(yī)療、種植養(yǎng)殖、村容村貌等情況有了比較全面的了解，記滿了一大本厚厚的工作筆記。
深入了解后發(fā)現(xiàn)，廟川村地處偏僻，發(fā)展滯后，雖已進(jìn)入21世紀(jì)，村上仍有約一半群眾在溫飽線上掙扎。閉塞的交通，封閉的信息，頻繁發(fā)生的泥石流災(zāi)害，使村落顯得破敗不堪缺少活力。起初一段時(shí)間，我住在村小學(xué)一間宿舍里，到了飯點(diǎn)就挨家挨戶去吃 “派飯”。村民們對(duì)我這個(gè)“外來(lái)人”十分熱情，總是想著法子給我做好吃的，可一旦談到發(fā)家致富，大家又都啞口無(wú)言或是唉聲嘆氣，要是不多問(wèn)，他們都不談具體困難，一副悠悠然很知足的樣子。村里的青壯勞力大多外出打工了，留守的多是些老人。村小學(xué)修繕得簇新亮堂，卻也只有幾十名留守兒童，好多孩子沒(méi)念到初中畢業(yè)，就開(kāi)始打工謀生了。看到鄉(xiāng)親們諸多的生活窘態(tài)和麻木無(wú)助的神情，我心里有一種說(shuō)不出的滋味，開(kāi)始感到肩上的擔(dān)子沉了起來(lái)。也正是在這個(gè)過(guò)程中，我深切感受到扶貧工作的深層意義和扶貧干部不尋常的責(zé)任。
60歲出頭的馮大爺，孤身一人無(wú)兒無(wú)女，智力上有些障礙，說(shuō)話口齒不清，腿上還有殘疾，一個(gè)人守個(gè)獨(dú)院恓惶度日。我剛?cè)ニ視r(shí)，就有人說(shuō)他瘋瘋癲癲，有時(shí)還會(huì)胡亂罵人或是動(dòng)手搶東西，讓我防著點(diǎn)。我沒(méi)多想就去了他家，起初馮大爺什么也不說(shuō)，只是看著我傻笑。當(dāng)我第二次、第三次單獨(dú)帶著慰問(wèn)品去他家，他開(kāi)始有意識(shí)地給我讓座，還要給我燒水喝。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，他追出來(lái)非要塞給我一把核桃，這個(gè)舉動(dòng)連村民們都感到驚訝。這之后，每次見(jiàn)到我，他都興奮地向我揮手咿呀，有時(shí)還拖著瘸腿給我?guī)贰＞枚弥腋鼘?duì)他多了幾分親切，每次離開(kāi)或是返回村子，都會(huì)特意去看看他，或給他捎去些生活必需品，仿佛是去看一位老友。
村民馬老漢的兒子、女兒都上了大學(xué)，兒子畢業(yè)后又當(dāng)了老師，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，日子過(guò)得讓人羨慕。可天有不測(cè)風(fēng)云，兒媳患病猝死，給原本幸福的家庭帶來(lái)致命打擊，馬老漢一度心情憂郁，更無(wú)心料理生活，日子很快走了下坡路。政府照顧他，給他報(bào)了低保，倔強(qiáng)的馬老漢怎么也不接受，說(shuō)他“丟不起”這個(gè)人，更不愿意讓村民知道他家庭變故這件事，村干部去勸說(shuō)，也被他罵了出來(lái)。為此，我反復(fù)多次到他家做工作開(kāi)導(dǎo)他，勸他正視現(xiàn)實(shí)，不要有什么顧慮，其他鄉(xiāng)親更不會(huì)笑話他。剛開(kāi)始，他也很抵觸，但接觸一段時(shí)間后，他的心緒漸漸穩(wěn)定下來(lái)，人也變得開(kāi)朗了。后來(lái)，他逢人便說(shuō)政府扶貧濟(jì)困的好處，對(duì)我的工作給予大力支持。
網(wǎng)絡(luò)通世界
到村上不久我發(fā)現(xiàn)多數(shù)村民家的電視機(jī)收看不了節(jié)目，難以及時(shí)了解黨的政策和知識(shí)信息，原因是當(dāng)?shù)厣礁吡置埽娨曅盘?hào)尚未全部覆蓋。村民們?cè)蛴嘘P(guān)部門(mén)反映過(guò)，終因改造工程費(fèi)用大而擱淺，看電視難成為村民們要解決的急迫問(wèn)題。我猶豫再三后鼓足一口氣，想著一定要幫助村民打開(kāi)這只信息網(wǎng)絡(luò)的“天眼”。
實(shí)施網(wǎng)絡(luò)入村需要埋桿架線，粗略預(yù)算資金近百萬(wàn)元。我反復(fù)與市區(qū)電信部門(mén)協(xié)調(diào)，提出申請(qǐng)重新架設(shè)線路，并認(rèn)真地?cái)M制了可行性報(bào)告。可我的申請(qǐng)報(bào)告讓電信公司犯了難，廟川村位置偏僻，投入成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的承受度。在拒絕和非議面前，我沒(méi)有卻步，拜訪一次不行，再去拜訪第二次、第三次。為此我受過(guò)不少委屈，有幾次真的想放棄，但一想到信息化時(shí)代的強(qiáng)烈沖擊，想到網(wǎng)絡(luò)將會(huì)給廟川村帶來(lái)的改變，我不斷地說(shuō)服自己，一次次地?fù)艽螂娫捇蛉サ情T(mén)拜訪。后經(jīng)多方協(xié)調(diào)，寶雞電信企業(yè)終于答應(yīng)投資60余萬(wàn)元改建廟川村通信線路，這使我非常感激。但我還顧不得歇?dú)猓驗(yàn)檫€有幾十萬(wàn)的資金缺口。那段時(shí)日，我整日奔波，著急得連續(xù)一周都失眠，整個(gè)人也瘦下去一圈。我決定邀請(qǐng)寶雞幾家企業(yè)和社會(huì)名流進(jìn)行募捐，列出自己熟悉或不熟悉的大大小小企業(yè)名單幾十家，一家一家地去說(shuō)服，苦口婆心地請(qǐng)求支援。多數(shù)企業(yè)剛開(kāi)始對(duì)我不予理睬，以各種理由回絕，甚至連保安門(mén)衛(wèi)都不許我入內(nèi)。周?chē)耐瑢W(xué)、戰(zhàn)友、親戚被我“訪”了個(gè)遍，微信朋友圈里也全是募捐的信息。曾有人勸我，幫扶是一項(xiàng)階段性任務(wù)，沒(méi)必要那么勞心費(fèi)神，沒(méi)必要自討苦吃，也有人認(rèn)為我描述的“網(wǎng)絡(luò)前景”是在忽悠群眾，說(shuō)我是自作多情搞“形象工程”。面對(duì)眾多猜忌，我沒(méi)有灰心，沒(méi)有動(dòng)搖，滿腦子想的都是募捐籌款。
功夫不負(fù)有心人，我的真誠(chéng)最終贏得了回音。2015年11月，正值隆冬時(shí)節(jié)，20多位企業(yè)家如約驅(qū)車(chē)來(lái)到廟川村現(xiàn)場(chǎng)捐款，一次性募捐6萬(wàn)元，我所在單位寶雞市文委會(huì)又拿出了3萬(wàn)元。那一天，慕名而來(lái)的各界嘉賓擠滿了村道，村民們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)景，整個(gè)廟川村仿佛沸騰了。捐款儀式上，我激動(dòng)得眼含熱淚，話語(yǔ)哽咽，我向各位企業(yè)家、各位捐款者深深鞠躬致謝。同樣被感動(dòng)的還有趕來(lái)參加募捐活動(dòng)的600多名廟川村的群眾，他們不會(huì)說(shuō)什么感激的話，但從那一雙雙渴求和喜悅的眼睛里，我讀懂了他們的幸福。
資金問(wèn)題解決了，接下來(lái)便開(kāi)始動(dòng)員群眾移桿架線，不曾料到這又是一塊難啃的硬骨頭。有個(gè)別村民提出要求補(bǔ)償，并以此為條件阻礙架桿修路，延遲工程進(jìn)度。我隨后了解到，深層原因是村上積累多年的矛盾，村民們普遍對(duì)村干部不信任，說(shuō)他們不辦實(shí)事耍嘴皮。村民心中有怨氣，甚至講怪話，使阻力。那段日子，我常常困惑得徹夜難眠，農(nóng)村工作的艱巨性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。我又一家一家地反復(fù)做工作，自購(gòu)慰問(wèn)品去看望村上的老人，講明各種利害得失，引導(dǎo)群眾要看長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，主動(dòng)幫助村民消解顧慮。在絕大多數(shù)村民的支持下，最終妥善解決了相關(guān)問(wèn)題，2015年12月，光纖入戶工程順利完成，廟川村實(shí)現(xiàn)了想都不敢想的“網(wǎng)絡(luò)夢(mèng)”。當(dāng)日，我和鄉(xiāng)親們一樣，興奮地在電視機(jī)前狂歡不已。該村成為當(dāng)時(shí)寶雞市第一個(gè)信息光纖整村覆蓋示范村，在陜西廣大農(nóng)村產(chǎn)生了很大反響。
網(wǎng)絡(luò)通了，信息靈了，村民們的“心燈”也暢亮了。鄉(xiāng)親們能看到100多套圖像清晰的電視節(jié)目，不僅豐富了村民的精神文化生活，而且為村民獲取致富信息創(chuàng)造了條件。村民們文化程度低，對(duì)新鮮事物接受較慢，我買(mǎi)來(lái)相關(guān)資料發(fā)給村民學(xué)習(xí)，給村民講授網(wǎng)絡(luò)知識(shí)，手把手地教他們網(wǎng)絡(luò)運(yùn)用操作的程序方法，不厭其煩地回答村民們提出的各種疑問(wèn)，使原本在村民心目中高深玄妙的科技知識(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)得到普及。后來(lái)，我又聯(lián)系通信部門(mén)，為貧困戶免費(fèi)發(fā)放手機(jī)40余部，更加方便了群眾與外界的聯(lián)系。
馬志芳是村上首批光纖入戶的受益者，早些年他靠種植白皮松發(fā)家，但后來(lái)白皮松苗價(jià)格下跌，他連運(yùn)費(fèi)都掙不回來(lái)。問(wèn)及現(xiàn)在的情況，他高興地說(shuō)：“村上通了網(wǎng)絡(luò)后，我開(kāi)始在網(wǎng)上銷售苗木，樹(shù)苗賣(mài)到了山東、江蘇等地，效益非常可觀。”說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的好處，村民陳鐵亮激動(dòng)不已：“這兩年，我一直在網(wǎng)上接活，一年能掙到七八萬(wàn)元。現(xiàn)在全村人人用手機(jī)，幾乎家家通網(wǎng)絡(luò)，我打心眼里感謝黨的好政策，感謝駐村幫扶的347 難以割舍的牽掛徐書(shū)記讓我們看到了外面廣闊的世界！”
農(nóng)家多特色
廟川村長(zhǎng)期以來(lái)都以種植傳統(tǒng)農(nóng)作物為主，由于受自然條件制約，種植的作物產(chǎn)量少、價(jià)位低，村民們從年頭忙到年尾，卻沒(méi)有多少收成，大多年份只夠勉強(qiáng)維持溫飽。環(huán)境的封閉和生活的窘迫，使村民顯得謹(jǐn)慎懶惰、安于現(xiàn)狀。我深深明白，一種固化思維的改變何其艱難。扶貧先扶志，我在給特困家庭發(fā)放救助金、送去米面油等生活必需品的同時(shí)，更多的是對(duì)農(nóng)民解放思想、轉(zhuǎn)變觀念、可持續(xù)發(fā)展的憂慮和思考。
駐村兩年時(shí)間里，我天天和村民“泡”在一起，熟悉了村里的物產(chǎn)植被、一草一木，也對(duì)氣候特征、土壤性質(zhì)、特色產(chǎn)品做了深入研究。分析廟川村緊靠西鎮(zhèn)吳山自然景區(qū)的地理和資源優(yōu)勢(shì)，幫助提出產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)培育計(jì)劃，依托景區(qū)發(fā)展旅游服務(wù)產(chǎn)業(yè)，完善千年古鎮(zhèn)旅游功能，發(fā)展特色種植養(yǎng)殖，增加時(shí)令性種植品種，想方設(shè)法提高經(jīng)濟(jì)收入。我聯(lián)系專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)人士，對(duì)相關(guān)村民進(jìn)行家政服務(wù)和農(nóng)家樂(lè)經(jīng)營(yíng)培訓(xùn)，先后有200多人次受訓(xùn)，而后又組團(tuán)外出參觀，共同想辦法尋找致富之策。鼓勵(lì)村民甘存貴第一個(gè)建起了農(nóng)家樂(lè)，談起這些他無(wú)比自豪：“以前沒(méi)有人開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，擔(dān)心游客少、規(guī)模小、收益不持續(xù)。現(xiàn)在不一樣了，廟川村也成了一塊寶地，而且潛力很大，現(xiàn)在我家一年的收入就有20萬(wàn)元。”
有了“示范戶”的帶領(lǐng)，村民們的思路開(kāi)了，膽子大了，步子穩(wěn)了。幾年間，我悉心引導(dǎo)村民解除心理困惑，先后幫助村民新建農(nóng)家樂(lè)10多家。每當(dāng)夏秋旅游旺季，村子里人來(lái)車(chē)往，參觀、寫(xiě)生的人群絡(luò)繹不絕，村民們有了更多收入。后來(lái)幾乎家家都參與自主項(xiàng)目，收入渠道更加多樣。山區(qū)有飼養(yǎng)野豬的傳統(tǒng)和條件，我積極爭(zhēng)取政策支持，申請(qǐng)專項(xiàng)補(bǔ)助，吸引社會(huì)投資160萬(wàn)元，鼓勵(lì)村民樹(shù)立品牌意識(shí)，擴(kuò)大飼養(yǎng)規(guī)模，拓寬銷售途徑。村民的勞動(dòng)熱情高漲，各家的收入普遍提高，脫貧致富奔小康的步伐明顯加快。
“以前，廟川村的村民們?nèi)兆舆^(guò)得很苦，有太多困難他們自己無(wú)力解決，渴望得到外面的幫助。”這是上一任駐村書(shū)記干部留給我的“箴言”，這句話也道出了眾多幫扶者共同的糾結(jié)和不安。那幾年，我和廟川村的村干部一道，立足發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，搶抓政策紅利，積極申請(qǐng)項(xiàng)目支持22.6萬(wàn)元，組織村民在廟川村二組北坡新栽核桃100畝，在五組開(kāi)墾平整土地80畝，用鐵絲網(wǎng)封山育林1公里，發(fā)揮了集中成片種植管理的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)。如今那些果樹(shù)都已掛果，全村每年增加收入近100萬(wàn)元。同時(shí)，引導(dǎo)村民合理促進(jìn)勞務(wù)輸出，每年有近百人利用農(nóng)閑外出打工，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)收入200多萬(wàn)元。廟川村一步步地走向了富裕。
修路更“修心”
廟川村是一個(gè)多災(zāi)多難的村子，2014年前后，村子遭受暴雨災(zāi)害，通往吳山景區(qū)近4公里的道路全部被洪水沖毀，河道受損4200多米，山體滑坡15處，進(jìn)山道路中斷無(wú)法通行，群眾的飲水工程也嚴(yán)重?fù)p毀，直接經(jīng)濟(jì)損失500多萬(wàn)元。危難之際，對(duì)口幫扶的寶雞市文管會(huì)迅速發(fā)動(dòng)黨員捐助10多萬(wàn)元幫助廟川村災(zāi)后重建，派出干部職工與村民一道修筑防洪擋壩，清理河新修成的路道垃圾，創(chuàng)建文化墻，使村民及時(shí)走出了困境。這些，都令村民們記憶深刻。
“和村民打交道一定要真誠(chéng)實(shí)在，一定要為村民多辦真事實(shí)事，一定要讓村民得到實(shí)惠，唯有如此，才能使黨的政策黨的關(guān)懷在貧困山區(qū)開(kāi)花結(jié)果！”這是一位老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的教導(dǎo)，我在深入的思考實(shí)踐中，始終堅(jiān)守著這樣的承諾和信條。
村里的田間道路破損嚴(yán)重，特別是當(dāng)時(shí)的廟川村三組尚未鋪上水泥路面，冬春塵土飛揚(yáng)，夏秋泥濘不堪，出行非常困難。我與村委會(huì)商議后，決定幫助村里再修一條田間道路，以改善村民出行條件。說(shuō)干就干，我親自組織人員測(cè)量設(shè)計(jì)，多方籌措資金15萬(wàn)元，加寬七組路面3公里，鋪設(shè)三組水泥道路200米。后期，又協(xié)調(diào)有關(guān)部門(mén)投資45萬(wàn)余元，實(shí)施了綠化排水渠建設(shè)、農(nóng)村幸福院建設(shè)、千畝糧食增產(chǎn)、田間道路建設(shè)等項(xiàng)目，廟川村的面貌有了根本性的改變。
實(shí)際上，每一步計(jì)劃實(shí)施起來(lái)，又都非常艱難。廟川村三組個(gè)別村民因擔(dān)心村干部在施工問(wèn)題上“耍貓膩”，堅(jiān)決反對(duì)修建便橋和硬化道路。了解實(shí)情后，我一方面敦促施工單位公開(kāi)各項(xiàng)程序，主動(dòng)接受村民監(jiān)督；另一方面，又逐一找有反對(duì)意見(jiàn)的村民做工作，讓他們相信組織、顧全大局，支持村里長(zhǎng)遠(yuǎn)建設(shè)。村民見(jiàn)我態(tài)度誠(chéng)懇并無(wú)私心，最終做了“讓步”，其中一家長(zhǎng)期阻礙修路的“釘子戶”，也不再作梗，主動(dòng)配合村上修路建橋。這件事后，我深刻認(rèn)識(shí)到思想疏導(dǎo)工作在基層群眾中的重要性。最終路和橋都修好了，不僅修了路、建了橋，也修通了村民和村委會(huì)的心橋。
那段難忘的日子，大多時(shí)候我同鄉(xiāng)親們一道，揮鍬奮戰(zhàn)在工地，經(jīng)常是一臉汗水一身泥，可我從沒(méi)嫌棄，從不怕苦，天天激情滿滿，一副不知疲倦的樣子。兩年的時(shí)間是短暫的，步履是匆忙的，我和村兩委會(huì)一起，按照美麗鄉(xiāng)村建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，精心制訂建設(shè)規(guī)劃，安裝路燈80余盞，大大方便了村民生活。爭(zhēng)取補(bǔ)助資金58萬(wàn)元，啟動(dòng)了廟川村安全飲水項(xiàng)目，徹底解決了群眾飲水難題，結(jié)束了村民千百年來(lái)飲用不清潔水源的歷史。幾年間，市文管會(huì)通過(guò)自籌資金、申報(bào)項(xiàng)目、社會(huì)援助等多種途徑，為廟川村建設(shè)了106萬(wàn)元的基礎(chǔ)設(shè)施，完成田間道路項(xiàng)目總長(zhǎng)達(dá)18公里，村民用水、用電、網(wǎng)絡(luò)、交通等狀況得到明顯改善。
我的牽掛久久地留在了廟川村，以后的日子里，我一定還會(huì)“常回家看看”。
來(lái)源：陜西先鋒
