導(dǎo)讀
4個(gè)多小時(shí)的山路、一米多長(zhǎng)的花蛇、失去平衡的一跤……
《鄉(xiāng)村干部報(bào)》記者許露露在陜西省安康市茨溝鎮(zhèn)瓦鋪村“跟班采訪鄉(xiāng)村干部”第四天有點(diǎn)不尋常，當(dāng)晚她向家人透露，“今天苦哭了”。
許露露辛苦一天究竟有什么收獲？真的有接地氣、冒熱氣、帶露水的鄉(xiāng)情嗎？她跟安康日?qǐng)?bào)的同行有什么互動(dòng)……
請(qǐng)繼續(xù)看她的駐村日記。
6月13日 晴
早上10點(diǎn)半，周梅把我送到茨溝鎮(zhèn)政府黨政辦主任辦公室主任李奇郎的車(chē)上，不確定地問(wèn)我：“你真的要上金龍山？”
“那當(dāng)然。”
“這季節(jié)山里蛇很多哎。”
今天早上入戶(hù)的時(shí)候，在困難戶(hù)羅發(fā)江家坡下的路上，游過(guò)一條一米多長(zhǎng)的花蛇，同行的市委辦駐瓦鋪村工作隊(duì)聯(lián)絡(luò)員吳世華挺身而出，拿了根竹竿，把它挑到了溝里。蛇是我在地球上最怕的生物，因?yàn)楫?dāng)時(shí)站得遠(yuǎn)，沒(méi)親眼看到它的雄姿，卻依然感到一陣眩暈。
此時(shí)聽(tīng)周梅這么說(shuō)，我頓時(shí)起了一身雞皮疙瘩，猶豫了幾秒，果斷把雞皮疙瘩都抖掉，勇敢地說(shuō)：“請(qǐng)給我一根竹竿。”
周梅仍不放心，問(wèn)旁邊的向?qū)А⒋灞O(jiān)委會(huì)主任朱昌榮：“上山多長(zhǎng)時(shí)間？”
朱主任答：“半個(gè)小時(shí)。”看了看我，猶豫了一下，改口道：“40分鐘吧。”
作為一個(gè)每天微信運(yùn)動(dòng)萬(wàn)步以上的人，我感覺(jué)也就是爬二十層樓的功夫，估計(jì)12點(diǎn)就能趕回駐地吃午飯，不由信心大增，向另有任務(wù)在身的周梅揮手作別，搭李奇郎的便車(chē)到山腳下。
40分鐘后，當(dāng)我拄著竹竿站在草木茂盛的羊腸小道上，喘著粗氣問(wèn)在前方開(kāi)路的朱主任離山頂有多遠(yuǎn)的時(shí)候，朱主任的回答讓我眼前一黑，他憨憨地笑著說(shuō)：“就快開(kāi)始上山咧。”
剛進(jìn)村的時(shí)候，村干部就向我介紹，瓦鋪村依山傍水，域內(nèi)金龍山坐東，龍王山居西，茨溝河穿村而過(guò)，其中金龍山有“五龍捧圣”之勢(shì)，山頂有祖師廟古建筑，山中植被豐富，生態(tài)環(huán)境優(yōu)越，將來(lái)村里發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，這就是村民的寶庫(kù)，說(shuō)得我悠然神往。但苦于山高路陡，又懼怕蛇蟲(chóng)，一直沒(méi)敢上山。
今天突然勇氣倍增，是因?yàn)榍∏砂部等請(qǐng)?bào)社的四位同行也要上山，考察山上的古道和山頂?shù)淖鎺煆R，加上朱主任一行五人，很大程度上壯了我的膽。
目前村里只剩下三戶(hù)人家舍不得老屋不肯下山到集中安置點(diǎn)居住，金龍山半山腰有一家，戶(hù)主名叫胡興旺，已經(jīng)60多歲了，我也想去探望一下他們，看一看他們?cè)谏缴侠险永锏纳睢?/p>
山道時(shí)斷時(shí)續(xù)，是一條農(nóng)耕古道，是村民們?nèi)粘Ｉ仙絼谧鞑忍ざ桑侄赣终貏e難走的地方用碎石堆了一些簡(jiǎn)易臺(tái)階，總的說(shuō)來(lái)很難走，我終于理解了爬山的爬字。感謝手中的竹竿讓我沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)親身示范一下這個(gè)字。
朱主任沉默而耐心地在前方開(kāi)道，不時(shí)高高舉起竹竿抽打兩旁的草叢，驚走蟄伏的蛇蟲(chóng)。漸漸地山坡出現(xiàn)了石頭堆成的“石坎坎”，這是當(dāng)?shù)厝嗣竦闹腔郛a(chǎn)物。
當(dāng)?shù)氐氖部?/p>
安康多山，山脈陡峭，溝又深又長(zhǎng)，村里很難有一塊像樣的平地。村民以極大的耐心用石頭整整齊齊地碼成懸空的地基，生生造出一塊塊大大小小可供種植的耕地，硬是利用一切可利用的地方種糧食養(yǎng)活自己和兒女，當(dāng)?shù)孛裰{由此傳唱“石坎坎，金碗碗”。
第一次看到的時(shí)候我非常震撼，有的石坎坎真的只有雞窩大，費(fèi)那么大勁就為了種幾株苞谷，這在富庶的平原地帶簡(jiǎn)直無(wú)法想象，今天在山高路陡的金龍山上，再次看到成片成片的石坎坎，除了震撼，對(duì)胡興旺老夫妻倆也肅然起敬。
寬敞高大的屋子是土坯的，朱主任說(shuō)這屋子傳了好幾代，每一代都不斷修繕，才得以使用至今。上前敲門(mén)，家里沒(méi)人，朱主任說(shuō)肯定是在田里忙著哩。我站在他家門(mén)前眺望，果然看到遠(yuǎn)處的山坡上一塊石坎坎里，有個(gè)帶著草帽的老人在彎腰勞作，不仔細(xì)看都發(fā)現(xiàn)不了。
胡興旺老人在對(duì)面山上勞作
因?yàn)橹魅瞬辉冢覀儽憷^續(xù)往上前行。未經(jīng)開(kāi)發(fā)的金龍山是動(dòng)植物的天堂，足以令任何一個(gè)生物學(xué)家欣喜若狂。兩旁盛開(kāi)著各種各樣的野花，地上掉落了很多野核桃。
感謝安康日?qǐng)?bào)的孫妙鴻記者，他從小出生在農(nóng)村，對(duì)山上的植物極為了解，一會(huì)兒告訴我“這個(gè)是葛根”，一會(huì)兒說(shuō)：“看，那是黃花菜。”還折了一根細(xì)長(zhǎng)的像秸稈一樣的東西，說(shuō)是小時(shí)候家里生火時(shí)候用的吹火棍，我看了一下，果然是中空的。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)12點(diǎn)多，我早餓得頭暈眼花，滿(mǎn)懷希冀地問(wèn)他：“能找點(diǎn)能吃的野果嗎？”他四下查看了一番，表示無(wú)能為力。
山頂?shù)淖鎺煆R據(jù)說(shuō)是清朝建筑，鼎盛時(shí)期周?chē)€有戲臺(tái)，如今已經(jīng)殘破。山頂?shù)教庯w舞著一種細(xì)小的野蜂，稍不注意就會(huì)落在頭上身上。站在山頂眺望四周，滿(mǎn)眼是青山，猶如置身山的海洋。
下山的路比上山還難走，地上是砂石和泥土，前兩天下過(guò)雨，依然濕滑，人幾乎一步一滑。朱主任教我側(cè)身下山，話(huà)剛說(shuō)完我已經(jīng)失去平衡，一屁股坐在泥地上，滿(mǎn)手都是泥。這下好了，不但腳下沾有泥土，手上也沾上了。
前幾年，西北大學(xué)的專(zhuān)家來(lái)村里考察，上山的時(shí)候有個(gè)女教授摔了一跤胯部受傷，我這一跟頭讓朱主任很緊張，反復(fù)確定是不是沒(méi)事。他告訴我，因?yàn)橐３制胶猓L(zhǎng)期住在村上的村民，走路姿勢(shì)就能看出來(lái)，都有些外八字。
胡興旺老人和他老伴特別愛(ài)笑
走到胡興旺家的時(shí)候已經(jīng)下午2點(diǎn)了，夫妻倆在門(mén)口看到我們，特別高興地迎上來(lái)打招呼，我看著老人的腳，想看看是不是像朱主任介紹的那樣，卻發(fā)現(xiàn)老人穿著自己編的草鞋很有特色，問(wèn)他可不可以拍照，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)開(kāi)始脫鞋，我連忙說(shuō)不用脫，他笑著解釋?zhuān)骸拔以缟闲┓戳耍闹缓每矗任掖┱四阍倥穆铩！逼拮釉谒砗蠊笮Γ约阂哺Γθ荽緲悖貏e有感染力。
他家有兩個(gè)兒子，都下山居住了。我問(wèn)他：“你們年紀(jì)大了，住在山上不方便，為啥不下山住咧？”他笑著回答：“我舍不得我這屋我這地嘞。”
告別胡興旺夫妻倆，我在下山途中一直在回憶這幾天在村里見(jiàn)到的老人。
羅發(fā)江老人和他妻子
羅發(fā)江，80多歲，妻子智障無(wú)勞動(dòng)能力。他們有三子三女，都走出了大山，卻在父母養(yǎng)老問(wèn)題上無(wú)法達(dá)成一致，兩位老人只能住在村里的老屋里，不在田里的時(shí)候，就坐在門(mén)檻上發(fā)呆；
右邊是劉賢富夫妻倆，左一為茨溝鎮(zhèn)駐瓦鋪村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王賢榮
劉賢富，今年67歲，妻子聾啞無(wú)法說(shuō)話(huà)，兒子在廣東打工女兒已出嫁，他2015年做了結(jié)腸癌手術(shù)，身體很虛弱，卻堅(jiān)持每天下地。我問(wèn)他身體這么虛弱，下地干活是不是太辛苦了，他反問(wèn)我，“不種地，干啥咧？”
沒(méi)有網(wǎng)，不看電視，每天日出而作，日落而息，村里的很多留守老人都過(guò)著這樣接近原始的生活。農(nóng)村老年群體龐大，尤其是空巢老人、貧困老人的養(yǎng)老問(wèn)題需要引起足夠的重視。
兩不愁三保障，讓老人們的基本生活得到了保證，但文藝娛樂(lè)少、子女關(guān)愛(ài)少，老人精神生活匱乏仍是突出問(wèn)題。
不在村里駐村，沒(méi)法想象入戶(hù)走訪、節(jié)前看望的重要性，那是很多老人唯一的精神食糧，讓他們知道自己被黨和政府惦記著，牽掛著。
聽(tīng)人說(shuō)，安康是最美的城市名，但愿安康茨溝鎮(zhèn)瓦鋪村的老人們都能沾點(diǎn)光，永遠(yuǎn)幸福安康。
